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Avocatul Pâqueteau din Nantes își pregătea re- 
tragerea din afaceri. Era cunoscut nu numai aici, 
ci şi în alte părți ale Franţei, unde susținuse procese 
grele și repurtase însemnate victorii la bară prin 
pledoarii grandilocvente și convingătoare. Dar îm- 
bătrinise. Nu mai putea urmări cu perseverenţa și 
entuziasmul din tinereţe cauzele pe care le apăra. 

lată așadar cum s-a făcut că „„monsieur” Pâque- 
teau, omul care o viaţă întreagă se ocupase de afa- 
cerile altora, trebuia să se îngrijească acum și de 
propriile-i afaceri. 

Căci nu e lucru ușor pentru un avocat cu reputaţie 
să se retragă din profesie. Mai avea o mulţime de 
procese în curs de judecată, pe care trebuia să le 
ducă la bun sfirșit. Oamenii veniseră la el cu în- 
credere, își puseseră toată nădejdea în abilitatea 
sa de interpret al legilor. Se putea oare să-i lase 
în drum ? 

De aceea venerabilul maestru s-a gindit la un se- 
cretar. Sub directa și permanenta sa supraveghere 
și îndrumare, acest ajutor urma să preia clientela 
şi să lichideze în decurs de cîțiva ani procesele 
existente. X 

Sorții au căzut asupra unui notar originar din 
Provins, pe nume Pierre Verne. Ceruse relații și 
primise recomandări bune în privința tînărului 
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acesta inalt, zvelt, cu fruntea lată și buzele subţiri 
care stătea acum în fața lui. Se trăgea dintr-o fa- 
milie de magistrați. Tatăl său, Gabriel Verne, fusese 
judecător, tot în Provins. Tînărul continuase deci — 
într-un fel — meseria bătrinului. Acest fapt putea 
fi considerat — cu bunăvoință — desigur, drept un 
început de garanţie ! 

Ce l-o fi determinat însă să accepte o muncă nu 
tocmai ușoară — aceea de anonim secund într-o 
acțiune fără perspectivă ? 

— Sint ferm decis să nu mai angajez alte pro- 
cese | declară avocatul pentru a preveni even- 
tualele iluzii pe care și le-ar fi putut face interlo- 
cutorul său. 

— Prea bine, maestre|! se înclină ușor notarul. 

— Şi cu toate astea îţi vei da osteneala să faci 
treabă bună, tinere Verne ? 

— Desigur | 

— N-ar fi mai avantajos pentru dumneata să 
cauţi la Paris un loc de searetar pe lîngă un avocat 
cu vază, care cu timpul ţi-ar trece procesele mai 
puţin importante, astfel încît să-ţi faci o clientelă 
măruntă, care... 

— Nu! Sint hotărît să rămîn aici, în Nantes! 

Pâgqueteau nu mai insistă. Dar chiar dacă ar fi 
stăruit, tot n-ar fi primit alt răspuns, căci omul din 
faţa sa n-ar fi mărturisit în ruptul capului visele pe 
care le nutrea. Erau atit de tainic ascunse în su- 
fletul său, încît se și temea să le scoată la lumănă. 

— Atunci, să semnăm contractul, domnul meu! 
se ridică avocatul întinzîndu-i mîna. Și — adăugă 
el zimbind șiret — prima dumitale misiune în noua 
funcţie va fi de a redacta contractul dintre noi, adică 
propriu-ţi contract. 

Pierre Verne strînse cu efuziune mîna bătrînului 
maestru. Așadar a avut noroc! 

e + 
+ 4 

Cînd a ieșit de la Pâqueteau, Pierre nici măcar 
nu și-a strîns pelerina la git, într-atit era de străin 
de tot ce se afla în jur. 
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Îl preocupa un singur gind : s-ajungă cît mai re- 
pede în strada Olivier de Clisson nr. 4, ca să comu- 
nice Sophiei vestea cea mare. De aceea o luă grăbit 
de-a lungul cheiului Loarei, cu pădurea de catarge 
săltind pe valurile minate de vint... 

Acum, în sfîrşit, șansele sînt de partea sa și poate 
începe să spere. Cum i-ar fi mărturisit unui om 
străin, ca Pâqueteau, că dorește să intre în serviciul 
său pentru... Pâăqueteau o cunoaşte oare pe Sophie ? 
În definitiv, n-are nici o importanţă dacă o cunoaște 
sau nu. Va munci cu siîrg un an, doi, trei, va mul- 
țumi clientela maestrului și dacă într-adevăr acesta 
nu va mai dori să angajeze nici un proces în viitor... 
atunci, ei bine, atunci se va oferi el... Oamenii îl 
vor cunoaște oarecum... Cei cărora le-a dus la bun 
sfirşit cauzele fl vor recomanda și altora... Se poate 
face şi la Nantes carieră, nu numai la Paris... 
acolo nu este Sophie. Ea-i aici, la Nantes. 

Cum să o ducă de pe acum la Paris? Cu ce s-o 
întrețină ? E fiică de armatori, burghezi cu vază și 
pretenţii. Trăiește în fieful armatorilor din Nantes: 
în Isle Feydeau. El nu i-ar putea oferi decît o cămă- 
ruţă de mansardă la Paris... 

Să plece singur ? Să muncească vreo cîțiva ani 
pină își face situaţie şi apoi să vină să-și ia logod- 
mica ? Imposibil! Să stea atita amar de vreme de- 
parte de Sophie este o nebunie |! Cea mai mare ne- 
bunie. Nici nu poate fi vorba de așa ceva. Ea, de- 
sigur, l-ar aștepta. E atit de drăguță. Dar el n-ar 
putea răbda să stea despărțit. O zi dacă n-o vede 
și n-are pace, dar cițiva ani! 

Ce fericire că a găsit această slujbă! Acum poate 
să mai aștepte puţin. Rămine dar aici, la Nantes. 
O va vedea în fiecare zi pe Sophie, ii va vorbi me- 
reu de dragostea lui și-și vor duce amindoi la capăt 
proiectele de fericire. Nuniai să nu şe răzgindească 
„Monsieur“ Pâgqueteau, i. 


La acest din urmă gînd, Pierre iuți pasul, promi- 
ţindu-și să se prezinte cu contractul redactat, spre 
semnare, chiar a doua zi dis-de-dimineaţă. 


+ 
+ Li 


Cea mai bună dovadă că lucrurile s-au petrecut 
cum și le-a dorit Pierre este că peste nici trei 
ani, la oficiul stării civile din Nantes se înregistra 
un nou născut: Jules Gabriel Verne. 

În actul de naștere, funcţionarul completa una 
după alta rubricile, întrebînd cu glas tare și uitîn- 
du-se cu coada ochiului la persoana de la ghișeu: 

— Cind s-a născut copilul ? 

— eri. 

— Adică 8 februarie anul una mie opt sute două- 
zeci și opt — completă funcţionarul. La domiciliul 
părinților, nu ? reveni el. 

— Desigur, în strada Olivier de Clisson colţ cu 
strada Kervagan... 

— Dar actul de căsătorie l-aţi adus ? 

Pierre Verne scoase o hirtie pe care o despături 
şi o prezentă funcţionarului. Acesta o parcurse 
liniștit prin ochelari, își notă niște date, apoi se 
ridică și înmînîndu-i-o, adause ceremonios: 

— Felicitările mele, domnule! Să vă trăiască 
primul născut | Și... să dea domnul cît de curînd 
altul | Copiii sînt singura mingiiere în aceste vre- 
muri tulburi... 


+ + 


Urarea de la starea civilă, deși protocolară, se 
pare că a fost totuși de „bun augur“... 

Pierre Verne s-a prezentat peste un timp la ghi- 
șeu și a declarat funcţionarului numele „altui moște- 
nitor” : Paul. 

Apoi, rînd pe rind, i-a făcut cunoscute și alte 
nume : Annie, Mathilde și, în sfîrșit, Marie — pri- 
mind de fiecare dată și felicitările de rigoare. 
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Salonul din casa soorilor — vechea clădire din 
strada Olivier de Clisson — devenise de mult ne- 
încăpător pentru cei doi băieţi şi cele trei fetițe ale 
familiei Verne. Cel puţin cea mai mică, Marie 
(„Creaţa“) cum » alintau frățiorii ei mai mari din 
cauza părului ei cirlionțat — n-avea loc nici de 
mers de-a bușilea în jurul mesei. 

Mai ales cînd veneau în vizită „cele trei roze din 
Provins” tante Miny, tante Alphonsine și tante 
Amelie, cu rochiile lor malacov avind fustele um- 
flate ca o umbrelă, nici unde să pui piciorul nu 
găseai. Și asta n-ar îi fost încă nimic, dar dacă se 
nimerea și unchiul Tronson cu Caroline și Marie, 
verișoarele lor, copiii trebuiau să iasă pe balcon, 
sau mai bine în curte, dacă voiau să se joace în 
largul lor. 

Dar și pe chei era bine de joacă. De-a lungul pa- 
rapetului de lemn acostau bărcile și corăbiile, iar 
punţile de scindură ce le legau cu malul săltau atit 
de plăcut, încît era o adevărată desfătare să te le- 
geni pe ele. Numai că atunci cind una dintre „cele 
trei roze” îi zărea din balcon, frumosul joc se ter- 
mina brusc la țipătul ei desperat. Atunci mama lor 
alerga într-un suflet după ei și-i aducea iar în casă, 
în vreme ce Caroline și Marie Tronson — verișoa- 
rele lor îmbufnate — își luau repede tălpășiţa. 

Jules primea întotdeauna porţia cea mai mare de 
dojeni : A 

— Tu ești cel mai mare și tocmai tu n-ai pic de 
minte | Vreţi să vă înecaţi? Prin ce spaimă am tre- 
cut | Te rog, altă dată să fii mai cuminte. Doar ești 
şcolar acum. (Înveţi carte, ce Dumnezeu !) 

Într-adevăr, Jules lua primele lecţii de scris-citit. 
Învăţătoarea sa era văduva Sambain. Soţul ei, căpi- 
tan de cursă lungă, a plecat într-o bună zi cu un 
velier spre Capul Horn și nu s-a mai întors. De 
atunci trecuseră treizeci de ani. Într-adevăr... lungă 
cursă | A 

Doamna Sambain îl aştepta,insă mereu. I l-a ară- 
tat lui Jules din prima zi cînd a intrat în casa ei. 
Portretul lui mare — i se vedeau galoanele pe mi- 
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hecă și cozorocul chipiului sclipea grozav — atârna 
deasupra șemineului, la loc de cinste, așa cum și în 
salonul familiei Verne, deasupra căminului, tronau 
două tablouri. Unul din ele înfățișa, de asemenea, 


un căpitan. 

— Străbunicii voştri — Francois de Laperriere, 
navigator în mările boreale și Alexandre Allotte de 
la Fuye, mare armator — i-a prezentat mama lor 


Cînd Jules și Paul, măricei, întrebară într-o bună 
zi cine sint cei doi. 

Asupra copiilor însă, numai bărbile și favoriţii 
celor din portrete făcură impresie. Este drept că 
doamna Sambain le împuia capul cîtu-i ziulica de 
mare cu povești și amintiri despre mult așteptatul 
ei soț, dar.copiii începură curind să cunoască pe 
de rost aceste istorisiri, și cum la chinul de a le 
tot auzi se adăugau și micile torturi ale învăţăturii 
scrisului și cititului, cei doi frăţiori luară la un mo- 
ment dat o hotăriîre „eroică” : să „tragă la fit“. Prea 
deveniseră plicticoase lecţiile doamnei Sambain. 

Băieţii găsiră un dascăl mai pe placul lor. Era 
unchiul dinspre mamă, Chateaubourg, care de altfel 
nici nu locuia departe : pe strada Santeuil. 

Ce minunat era la ell Improvizase um atelier de 
pictură și era o plăcere să-l privești cum întinde 
vopselile pe pinză. 

Chateaubourg picta în tăcere. Nu scotea un cu- 
vânt. Fuma numai. Și fuma tutun prost, ieftin, fiindcă 
era un zgircit de-i mersese vestea șapte poște îm- 
prejur. Dar după ce se sătura de pictat, punea pa- 
leta și șevaletul deoparte, lua copiii pe cite un 
genunchi și începea poveștile ! 

Ce povești! Nu ca ale văduvei Sambain, mereu 
aceleași. Chateaubourg scotea din mahorca lui un 
fum cu miros greţos, dar dacă fumul era îngrozitor, 
cuvintele ce le rostea erau sorbite cu nesaţ de co- 
pii. Nu-i vorbă că și lui îi plăcea să istorisească. 
Și avea ce povesti: despre tărimuri îndepărtate, 
despre deșerturile de gheaţă din America de Nord, 
din Alaska și despre marile lacuri de acolo. 
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Unchiașul acesta avea nu numai darul picturii, 
ci și pe acel al povestirii. De altfel el pretindea că 
fiind văr cu Chateaubriand talentul acestuia ar fi 
trebuit, de fapt, să-i revină lui... 

În orice caz, cînd istorisea despre pieile roșii, 

despre viața aspră a curajoșilor călători de pe în- 
tinderile fără sfîrşit de dincolo de Cercul Polar, 
despre splendidele văpăi ale aurorelor boreale și 
despre stoica moarte a bătriînilor eschimoși părăsiţi 
în epocile de foamete — conform obiceiului tribu- 
lui — în colibele de zăpadă, fără foc și mîncare, 
cînd evoca agonia acestor resemnaţi fii ai sălbati- 
celor frumuseți încremenite ale Nordului, ochii lui 
Jules și ai lui Paul se aprindeau și scăpărau, reflec- 
tind jocul imaginației lor copilărești. 
„ Cîmd Chateaubourg sfirșea astfel de povestiri, 
Paul Verne își jura în gînd ca atunci când va fi mare 
să devină căpitan de cursă lungă și să debarce per- 
sonal pe meleagurile minunati evocate de _ un- 
chiul său. 

Iar Jules, el n-avea deocamdată nici un ideal. Era 
slăbuţ și palid, mai slăbuţ și mai puţin dezvoltat 
decît fratele său, deși cu cîţiva ani mai mare. Cel 
puţin așa ni i-a pictat Chateaubourg, într-un tablou : 
îmbrăcaţi în haine de catifea cu pantaloni lungi, 
vestă și guler de dantelă (Jules avînd un cerc în 
mină), unul lingă altul privind senini și încrezători 
din umbra unei păduri. 

Poveștile lui Chateaubourg plăceau atît de mult 
celor doi fraţi Verne încît în curind au abandonat 
cu totul lecţiile doamnei Sambain, cu plicticoasele 
dictări și exerciţii de pronunție și-și făceau toată 
ziua de lucru prin atelierul de pictură. 

E drept că dulciuri nu prea le împărțea moșul, în 
schimb cu cîtă dărnicie le împărtășea el din ispră- 
vile sale sub steagul „împăratului“ î. Ochii i se 
aprindeau strălucind straniu sub fruntea zbircită în- 
conjurată de păr alb, evocini vremea cînd armatele 
papoleoniene cuceriseră toaţă Europa, ba chiar ajun- 
seseră în Africa, pînă la Pitamide, 


1 E vorba de Napoleon Bonaparte, 


Bi 


Bătrinul se străduia mereu să le arate copiilor că 
pe timpul său tineretul era dornic să cunoască lu- 
mea, să cutreiere țări și mări, să lupte și să înfăp- 
tuiască acte de vitejie. | 

— Dar azi ? Ce face lumea de azi ? Ce o să faceţi 
voi ? N-aţi văzut măcar un lup! Nu știți bine cum 
arată o cioară. Nu știți cum ies puii din ouă și cum 
suge viţelul lapte din ugerul vacii. Voi cunoașteţi 
calul și oaia din abecedarul doamnei Sambain |! 
Puah | — făcea el scirbit și împrăștia cu mina norii 
de tutun — părinţii voştri vor să vă crească pentru 
ca să ajungeţi avocaţi, ori cine știe ce funcţionari 
ţintuiţi de un birou. Asta-i viață e 

Și bătrînul îi întreba de fiecare dată cînd încheia 
discuţia, luindu-i peste picior: 

— Mergem miine la muzeu ca să vedeţi un car 
cu boi ? 

Cine să mai acorde vreo atenție văduvei Sam- 
bain ? 

Părinţii nu găsiră altă soluție decit să-i dea pe 
amindoi la seminarul Saint-Donatien. De aici nu se 
mai putea „trage la fit“. Disciplina domnea cu 
strășnicie ca în orice școală condusă de ordinele 
monahale. 


Clasa unde se adunau copiii nu era prea mare, 
tocmai atît însă cit să iîncapă cinci-șase șiruri de 
bănci, în care stătea o duzină de copilași cu șor- 
ţuleţe negre și gulere albe, cu ochișori vioi și 
obraji trandafirii. | 

Primăvara din acel an — 1838 — își luase repede 
în primire văzduhul și pămintul. Prin ferestrele larg 
deschise, adierile molcome și parfumate ale vintu- 
lui pornit dinspre cîmpie pătrundeau în valuri în 
sala de clasă a seminarului Saint-Donatien, întor- 
cînd filele caietelor și aducînd cu sine ciripit de 
păsărele și bondari speriaţi care se izbeau buimaci 
de geamul ferestrelor, încercînd să iasă iar la lu- 
mina şi prospeţimea de afară. 
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Îndreptînd virful nuielei spre o planșă, învăţă- 
torul spuse: 

'— lată o moară de vint ţărănească... 

Dar observînd că Edouard Bonamy nu era atent, 
bătu cu vergeaua în catedră. Apoi fu și el distras de 
un bondar care se căznea să iasă pe fereastră. Făcu 
doi pași, dădu cu viriul nuielii perdeaua la o parte, 
ca insecta să poată ieși, și se reîntoarse continuînd : 

— Așadar aceasta este o moară de vint, o moară 
țărănească. Aripile pe care le vedeţi aici, ele sînt 
inima morii. Da, dragii mei, căci iată, dacă iau 
această foaie de hirtie pe care colegul vostru Le- 
large mizgălește nu știu ce cu creionul, o îndoi la 
colțuri în felul acesta şi suflu în aripile ei... ea se 
învîrtește | 

Copiii zimbeau bucuroși. 

— Ei bine, continuă învățătorul, tot așa suflă și 
vintul în aripile morii și le învîrtește măciniînd ast- 
fel griul și porumbul, făina și mălaiul nostru. 

Copiii nu se mai uitau la moara de pe tablou. 
Privirile lor erau aţintite spre morișca de hirtie în- 
fiptă de învăţător cu acul în pervazul ferestrei — 
și pe care adierile vinticelului de afară o puneau 
din cind în cînd în mișcare... 

— Moara, copilași, mai poate fi învirtită și de 
apă, nu numai de vint, dar la cîmpie, unde nu sînt 
rîuri atît de multe ca la munte, este folosită mai 
ales moara de vînt. Ce frumos se învirtesc aripile 
morii cînd bate vintul |... Ce forţă are vintul încît 
face să se miște aripile morii !... Cred că o sută de 
oameni, sau o mie — dar ce vorbesc eu? — toţi 
locuitorii de aici, din Nantes, dacă s-ar aduna și 
ar sufla asupra unei mori, n-ar fi în stare să-i clin- 
tească aripile nici măcar cu un milimetru, pe cînd 
vântul, cu o simplă adiere mișcă braţele morii, iar 
ele, la rindul lor, cum vedeţi pe figură, pun în miș- 
care pietrele de moară, între“'care se macină grăun- 
țele... Ce „vrei, Lelarge? De ce ridici degetul? 
Abia adineauri ţi-am dat voie afară... 
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— Nu, domnule, voiam numai să vă spun că și 
eu am văzut pietre de moară... Sint mari și grele. 
Așa de mari — făcu Lelarge cu mina pe sus. 

— Păi sigur | Pietrele de moară sint foarte grele. 
Nu degeaba se spune «sint obosit de parcă am că- 
rat toată ziua pietre de moară». Și cu toate astea, 
copii, 'oricît de grele ar fi ele, vintul le mișcă... Ve- 
deţi voi ce putere uriașă are vintul ? Ei bine, morile 
de vînt, dragii mei, sînt o bogăţie a ţării noastre. 
Piinea cea de toate zilele, moara ne-o macină. Cînd 
bate vintul, moara lucrează ziua și noaptea. Fiindcă, 
vedeţi voi, uneori vintul nu bate zile și săptămîni 
în șir şi atunci moara nu poate măcina iar morarul 
stă cu braţele încrucișate... Morile și corăbiile sint 
la bunul plac al vîntului... Vîntul bate cînd vrea și 
din partea de unde vrea el... Cînd suflă din direcția 
trebuitoare, morile și corăbiile se mișcă, de nu... 
și unele și altele stau pe loc. Corăbierii au născocit 
însă un sistem de manevrat pînzele în așa fel încît 
indiferent din ce parte bate vîniul — numai să bată 
— ei tot fac să înainteze corabia. Chiar dacă vin- 
tul suflă din față... Cu moara însă e mai greu. Ca 
s-o miște, vintul trebuie să sufle direct din faţă. 
Dacă bate din spate, nu se înviîrtesc aripile... 

— la du-te, dragă Verne, la fereastră și suflă cu 
putere în spatele moriștii 1... Vezi, se-nvirte ? 

Unul din cei doi frați Verne — Jules — n-așteptă 
să fie invitat a doua oară, sări sprinten din bancă 
și suflă îndirjit. Dar morișca nici nu se clinti. 

Paul Verne ridică și el două degete, cerind să 
probeze același lucru. Învățătorul îi permise. Cei- 
lalți copii încercară apoi pe rind, suflind care mai 
de care — ce plăcută joacă! — să urnească mo- 
rișca, dar nimeni nu reuși. 

Supărat, Jules desprinse morișca de pe pervaz și 
o înfipse apoi din nou cu acul, dar de data asta 
cu faţa spre el. Apoi suflă. În sfîrșit, morișca 
se-nvirti. Se-ntoarse îmbujorat și triumfător spre 
dlasă. 

— Ce ușor ai rezolvat tu lucrurile! surise în- 
văţătorul. 
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— Tata mi-a spus că în Olanda sînt mori care se 
întorc încotro bate vintul | nu-l răbdă inima pe mi- 
cul Bonamy să nu se amestece în vorbă. 

— Da, ai dreptate... Aici am vrut să ajung și eu, 
îl aprobă dascălul. Oamenii nu au stat cu braţele 
încrucișate, ci s-au gîndit în fel și chip cum să 
stăpinească totuși puterea vîntului. Şi ingeniozita- 
tea minţii omeneşti a fost la înălţime | Dacă omul 
nu poate schimba direcţia vîntului, în schimb i-a 
fost mult mai ușor să construiască mori care să se 
poată întoarce cu faţa dincotro bate vintul... Ele 
stau pe un ax, un fel de buturugă mare și însuși 
vintul le întoarce în jur. Nu-i nevoie să le împingă 
nimeni, ele singure sînt întoarse de vînt, cînd în- 
cepe să sufle. Numai, vedeți, că tot n-a fost rezol- 
vată o problemă : cînd vintul nu bate, moara tot 
nu merge... Uneori sînt zile cînd bate aprig, alte- 
ori nu clintește o frunză... Citeodată ţi-e mai mare 
ciuda : într-un sat suflă, într-altul mu.. 

Jules ridică degetul. Învățătorul incuviință din 
priviri să vorbească. 

— Domnule, vă rog, de ce nu se încarcă morile 
pe șlepurile de pe Loara şi să le tragă repede în 
sus și în jos, acolo unde bate vintul? 

Învățătorul rîse din toată inima. 

— Ce idee năstrușnică, băiete | 

Clopoţelul sună de recreaţie, iar învățătorul des- 
prinse morișca de pe pervaz: 

— Uite, ţi-o dau ţie, Jules. 

Însă cînd ajunse în dreptul elevului și i-o puse 
pe bancă, atenţia îi fu atrasă de niște mizgăleli fă- 
cute de Jules pe caiet. 

— Vezi, nu ești atent, băieţaș | îl dojeni dascălul. 
De ce te ocupi cu altceva în timpul orei ? Ştii bine 
că nu-mi place... 

— Nu miîzgăleam, domnule. 

— Dar ce făceai ? - - 

— Desenam o moară. 

Învățătorul luă foaia cu mizgălituri şi o privi mai 
de aproape, apoi mai de (departe și, în sfîrșit, iar de 
aproape. 
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— Nu prea seamănă desenul ăsta a moară. Uite 
ce cioc i-ai făcut! Şi ce, astea-s aripi ? Parcă e mai 
degrabă un elefanț... Și de ce scoate fum ? I-ai croit 
niște coșuri |... 

— l-am pus mașini cu'foc ca cele de pe vasel 
Să macine și cînd nu bate vintul! răspunse senin 
copilul. 

— Ai imaginaţie, n-am ce zice! Acum ieșiţi, co- 
Dii, să vă jucaţi în curtel 

+ 
e 4 


Frere Jacques, pedagogul clasei unde urmau Jules 
şi Paul Verne — căci amindoi frecventau aceeași 
dlasă — nota oră de oră și zi de zi într-un caiet 
Negru, gros, răspunsurile bune și rele ale elevilor, 
„faptele lor bune” și „faptele rele” și la sfîrșitul 
săptămînii începea o complicată operaţie contabilă. 
Cine ieșea în urma acestui bilanţ cu un plus de 
cel puţin trei „răspunsuri și fapte bune“ primea un 
„bileţel de silință” — o hiîrtiuţă galbenă cît o eti- 
chetă pe care sta scris „pour le merite“!. Mai 
existau și alte „metode“ pentru a stimula silința 
elevilor. 

Cînd suna de plecare acasă și copiii se încolonau 
doi cîte doi în curtea școlii, Frere Jacques îi punea 
întii să recite în cor... tabla înmulţirii. De cîte ori 
greșea cineva, urechea lui experimentată sesiza 
imediat discordanța și copiii trebuiau s-o ia de la 
început. Toţi pentru unul, unul pentru toți... Și pînă 
nu spuneau tabla înmulţirii fără greșeală, nu puteau 
pleca acasă... 

În împrejurările acestea strașnice, nu-i de mirare 
că frații Verne jinduiau și regretau vremurile cînd 
ascultau pe genunchii lui moș Chateaubourg po- 
veștile despre Nordul îngheţat și tainic... Dar cine 
lua seama la „năzuinţele” lor? 

În consecinţă Jules hotări să-și facă singur drep- 
tate. Prea erau atrăgătoare poveștile lui Chateau- 
bourg ca să reziste ispitei. 


1 Pentru silință. 
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Ocazia — ca orice ocazie — se prezentă într-o 
bună zi pe neașteptate. 

Jules și Paul se jucau ca de obicei pe chei dînd 
drumul unor vaporașe de hîrtie pe care curentul 
apei le ducea în jos. După un timp, Jules o luă de-a 
lungul cheiului, după un vaporaș lansat de fratele 
'său. Jucărioara prinsă de curent fu repede tirită la 
vale. Jules urmărind vaporașul trecu prin dreptul 
cîtorva poduri de piatră vechi și monumentale ce 
legau un mal de celălalt, dar cu toată silința ce 
şi-o dădea pierdu curînd din vedere jucărioara ; în 
schimb fu atras de alte aspecte interesante de pe 
mal și de aceea fără să stea mult pe ginduri se 
avintă hotărit în josul Loarei. 

Grămezi mari de cărbuni așteptau să fie încăr- 
cate în vase. De multe ori era nevoit să se oprească 
brusc, fiindcă umblînd așa, gură-cască, se pomenea 
cu drumul barat de cîte o movilă de huilă pe care 
apoi trebuia s-o înconjoare. Corăbiile legate de chei 
cu otgoane groase cit brațul primeau și scoteau din 
pîntecele lor tot soiul de baloturi și lăzi pe care 
hamalij le cărau anevoie în spinare pe schelele în- 
guste și le depozitau pe mal. 

Erau multe vase, din toate colţurile lumii, şi mai 
mici și mai mari, cu două sau trei catarge, unele 
vopsite frumos și lucind în soare, altele înnegrite 
de catran și mirosind a pttregai... Din cînd în cînd, 
vedea și cite o corabie cu catargul rupt, la care 
lucrau tîmplarii și atunci știa că vasul înfruntase 
o furtună în ultima sa călătorie. 

Printre atîtea corăbii cu pinze, existau și cîteva 
cu coș: acelea aveau „,„motor” și erau sub pavilion 
englez. Se spunea despre ele că sînt grozave. Cînd 
vântul înceta să bată, intra „motorul” în funcțiune 
și vasul tot înainta. Încet, ce-i drept, abia cîteva 
noduri ! pe oră, dar tot era mai bine decit să stea 
pe loc. Hamalii au refuzat de, multe ori să le încarce 

1 Unitate de măsură pentru distanțe marine, numită astfel pen- 


tru că se folosea la măsurătoare o frînghie cu noduri. Un 
nod = 1852 m. 
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pe motivul unor superstiții... Vasele acestea făceau 
curse între Nantes și Londra. 

Deodată Jules se auzi strigat. 

Era verișoara sa, Caroline Tronson. 

— Bună ziua, Caroline |! o salută el îndreptindu-se 
spre ea. Verișoara avea vreo șapte-opt anișori. 
Jules o necăjise mult cînd fusese mai mică, o tră- 
sese de cozi, îi iluase cercul și adesea o făcuse să 
plingă. 

De la o vreme încoace o înconjura însă cu toate 
atențiile. Îi povestea istorioarele pe care Frere 
Jacques i le spunea la Saint-Donatien și-i dăruia de 
multe ori „pozele sfinte“ primite de Paul, în schim- 
bul meritelor la învăţătură și purtare. Adesea pu- 
teau fi văzuţi plimbîndu-se împreună duminica în 
parc în vreme ce părinții întilnindu-se schimbau 
saluturi cordiale și-și relatau apoi despre ultimele 
performanţe gospodărești. 

Într-un timp, cînd verişoara se-mbolnăvise de 
scarlatină și doctorii o izolaseră în casă, Jules se 
ducea în fiecare zi să o vadă. Caroline apărea la 
fereastră, palidă, cu buclișoarele ei castanii și fun- 
diţa roz, făcîndu-i semne prietenoase cu mînuţa și 
turtindu-și măsucul de geam. Afecţiunea aceasta 
timpurie pentru Caroline avea să-l coste și acum, 
dar mai ales mai tirziu, destul de mult. 

— Ce cauţi aici, Caroline ? o întrebă el luînd-o 
de mină. 

— I-am adus mîncarea lui tăticu. Lucrează colo! 
arată ea spre o corabie. 

Era La Coralie, un velier cu trei catarge căruia 
i se punea lemnăria la punct înainte de a pleca 
mai departe cu încărcătura de animale sălbatice 
pentru o grădină zoologică. Tronson lucra pe acest 
vas dulgherie. 

— Dar tu unde te duci ? îl întrebă Caroline. 

— Eu? făcu Jules numai ca să ciștige timp, 
fiindcă în fond nici nu știa ce să răspundă. 

Dar deodată, fiindcă se apropiaseră între timp de 
corabie și cuștile cu fiare îi atraseră atenţia și mai 
ales ca să-și dea importanţă: 
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— Eu plec la capătul lumii... Peste mări și ţări... 
Acolo unde moș Chateaubourg spunea că sînt tă- 
rimuri minunate. Voi descoperi insule, pământuri 
noi, necunoscute, voi lupta cu piraţii, cu furtunile, 
cu valurile... Voi vina lei, tigri, elefanţi... Am să-i 
dresez... Şi mă voi întoarce de acolo foarte bogat... 
sfirși el bucuros. 

— Ca străbunul Franqois de Laperriere, cel din 
tabloul de deasupra șemineului din salon ? 

— Întocmai, cu barbă, galoane și cozoroc. 

— Ești un băiat curajos, Jules ! îl sărută Caroline 
pe obraz. Dar mie nu-mi aduci nimic din călăto- 
ria ta € 

— Ție ?... stătu Jules puţin pe ginduri. Ba da! Un 
colier de perle din Indii... Cel mai frumos din lume. 
Îl] voi găsi într-un cufăr, îngropat, ca orice co- 
moară... 

— Și cînd pleci, Jules ?: bătu ea din palme. Nu 
pleci mai repede ? Cind pleci ? 

— Chiar acum |! își umflă Jules pieptul. Te rog 
numai ceva: ia-mi ghiozdanul din spate Și... dă-mi 
în schimb traista cu mincare. 

— Dar e pentru tata. 

— l-o dau eu! Doar mă îmbarce pe La Coralie ! 

— Aha... se supuse fetiţa. 

Jules işi trecu trăistuța pe după git și porni iute 
spre vas. 

Caroline rămase cu ghiozdanul în spinare, puţin 
nedumerită, bucuroasă însă de colierul promis. În 
cele din urmă se așeză pe un balot de bumbac, aștep- 
tind — nici ea nu știa ce. 

Jules se strecură repede pe schelă. 

— Un te duci, puștiule ? îl întrebă un marinar 
bărbos care supraveghea în capul schelei meste- 
cînd tabac. 

— Duc de mîncare tatii răspunse Jules mergind 
liniștit și sigur mai departe. 

Marinarul nu insistă ; scuipă peste bord și nu se 
mai sinchisi de băiat. Jules păși pe.punte. Pentru 
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prima dată se afla pe bordul unei corăbii atît de 
mari. Mai fusese el de multe ori pe ambarcaţiuni 
fluviale, șlepuri, remorchere, bărci, dar nici una nu 
se compara cu La Coralie. Parimele șerpuiau pre- 
tutindeni. Puntea recent dată la rindea strălucea 
dungată de șirurile paralele de tălăfătuială. Bărcile 
de salvare cu fundul în sus erau proaspăt vopsite 
în alb. Colacii de salvare etalau inscripţii frumoase. 
Mai ales un șirag de steguleţe multicolore arborate 
la proră îţi lua ochii. 

Jules se împiedică însă de un colac de frînghie 
și căzu peste un marinar care dormita la umbră. 

— Ce, n-ai de lucru, mucosule ? se Tăsti acesta 
înciudat. 

— Am adus de mîncare tatii | se justiiică Jules 
care știa acum prea bine ce trebuia să zică. 

— Foarte bine | Dă-i-o și s-o înghită sănătos Tu 
ce treabă mai ai ? Marșş de-aicil 

Jules se retrase în grabă sub o barcă de salvare. 
Pitulindu-se acolo, stătu ce stătu, apoi i se făcu 
foame. Cotrobăi prin traistă și găsi niște piine și 
brînză. Pe urmă, nu știu nici el cum, în legănarea 
molcomă a corabiei ușor săltată de apele Loarei, 
adormi plăcut. Între timp, soarele se apropie de 
scăpătat. Lucrătorii și hamalii de pe La Coralie pă- 
răsiră vasul iar înserarea învălui curînd malurile și 
fluviul, în vreme ce luminiţele se aprindeau la bor- 
dul corăbiilor ancorate și la ferestrele caselor de 
pe chei. | 

Pe mal, Caroline plictisită de atita așteptare își 
trecuse de mult curelele ghiozdanului pe umăr și 
pornise spre casă... 

A doua zi în zori La Coralie ridică ancora. 


+ 
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În casa familiei Verne domnea îngrijorarea. Se 
făcuse noapte tirzie și Jules nu sosise încă acasă, 
De zeci de ori îl iîntrebase mama pe Paul ce s-a 
întîmplat cu Jules și tot de atitea ori acesta răs- 
pundea dînd din umeri că nu știe. Ceea ce putea 
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spune era că întorcindu-se amindoi de la școală 
s-au jucat un timp aruncând pietre în apă și făcînd 
bărcuţe de hirtie cărora le dădeau drumul pe Loara. 
Apoi, deodată Jules a dispărut... El a venit singur 
acasă... 

Pienre Verne alergase pe la toţi vecinii şi pe la 
toate rudele, dar nimeni nu știa nimic. 

Pînă la o anumită oră au tot crezut că Jules o să 
revină acasă. Pe urmă situaţia a luat altă întorsă- 
tură : tatăl tuna și fulgera împotriva băiatului ame- 
nințînd că de-o pune mina pe el îi va trage o sfintă 
de bătaie să-i treacă pofta pe viitor de astfel de 
isprăvi, în timp ce mama ieșea la fiecare citeva 
minute pe balcon și striga în noapte: 

— Jules! Juuules.|]... 

Cum timpul trecea și copilul tot nu apărea, Sophie 
începu să plingă. Îi era teamă să nu i se fi întîmplat 
o nenorocire. Atiţi copii se îneacă în Loara; dacă 
Jules o fi alunecat de pe vreun pod sau de pe vreo 
schelă și nu l-a văzut nimeni să-i vină în ajutor? 

Pierre Verne își luă bastonul să mai dea o dată 
o raită prin vecini. Sophie culcă fetele sărutindu-le 
lung și duios și îl mingiie drăgăstos pe Paul rugin- 
du-l ca nu cumva să facă vreodată, în viitor, vreo 
poznă asemănătoare. Paul promise cuminte că va 
deveni căpitan numai cu învoirea mamei sale. 

Pierre Verne se-ntoarse, de data asta profund în- 
grijorat și el, deși nu voia să i se vadă această stare 
de spirit, ca să nu o tulbure mai tare pe Sophie. 
Dar ea ghicea situația, căci în decursul atitor ani 
de convieţuire se obișnuise să citească în sufletul 
soțului ei ca într-o carte deschisă. 

Curiînd copiii adommiră și în casă se făcu liniște 
deplină. Orele treceau încet. Pierre Verne se uita 
mereu la ceas. Sophie ieșea pe balcon și scruta în- 
tunericul. Încercă să croșeteze la lumina lămpii, 
dar nu avu răbdare. La răstimpuri o podidea plinsul 
și cîte o lacrimă mare și grea adunată cu obidă în 
colțul genelor se rostogolea'pe obraz alunecîndu-i 
în poală. Apoi la cel mai mic zgomot din stradă tre- 
sărea plină de speranţă și da fuga în balcon. 
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Așa trecu toată noaptea. 

Pierre Verne adormise îmbrăcat, în fotoliu, cînd 
în zori cineva bătu în sfîrşit la poartă. Era tatăl 
Carolinei : 

— lată ghiozdanul lui Jules. Acum spre dimi- 
neaţă Caroline s-a trezit din cauza unui vis urit și 
mi-a spus că Jules s-a îmbarcat ieri pe bordul velie- 
Tului La Coralie ca să plece în... .Indii. 

— Ştii că n-a venit nici pînă acum acasă ? căscă 
Pierre. 

Obrazul lui Tronson se lungi : | 

— Atunci e rău... E foarte rău... La Coralie la ora 
asta a și ridicat ancora și e în larg... 

La auzul acestor vorbe, Sophie leșină iar Pierre 
înșfăcinid bastonul ieși valvirtej cu Tronson. 


+ 


+ + 


La Paimboeui o barcă veni în întimpinarea velie- 
rului și un om urcă la bord. Un sfert de oră mai 
tirziu, Pierre Verne scotea de urechi pe Jules de 
sub barca de salvare, unde băieţașul tocmai își lua 
micul dejun din traista cu mincare a lui ITronson. 


O ISTORIOARĂ DE DRAGOSTE 
CU GUST AMĂRUI 


De la seminarul Saint-Donatien, fraţii Verne au 
trecut la liceul „Royal”. Aici urmară clasa de re- 
torică și apoi cea de filozofie!. În timpul liber, 
amindoi se dedicau ocupaţiilor lor favorite. Paul 
deschidea atlase și măsura cu compasul grade de 
longitudine și latitudine, stabilea itinerarii și calcula 
rute, așa cum îi stătea bine unui viitor căpitan de 
cursă lungă. 

Doamna Sambain îmbătrînită, abia tirîndu-se în 
ultima vreme, nu contenea să-l gratuleze de cite ori 
il vedea: „„Căpitănașule, căpitănaşul meu de 
15 ani!“ Dar pină la urmă își aducea aminte de soțul 
ei dispărut și începea să plingă — lucru destul de 
stinjenitor pentru Paul care nu știa cum să dispară 
mai repede. 

Cit despre Jules începuse să-l ajute pe tatăl său 
în avocatură pregătindu-i acte și dosare. În mai 
multe rînduri, Pierre Verne își exprimase dorinţa de 
a-l vedea urmîndu-l în afaceri. 

Așa cum pe vremuri maestrul său, Păqueteau, se 
retrăsese la timpul potrivit din avocatură, și 
Pierre Veme începuse să 'se gindească la momentul 
cînd din cauza puterilor slăbite va trebui să se bi- 
zuie pe un alt trup și pe un alt suflet, tinere și pline 


1 Penultima clasă de şcoală medie:se numea la francezi „clasa 
de retorică“ iar ultima „clasa de filozofie“. 
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de vigoare. Și cine ar fi putut fi un succesor mai 
bun decit propriu-i copil? Cui altuia i-ar fi putut 
încredința cu mai multă siguranţă clientela, dacă 
nu propriului său fiu ? 

În orice ocazie, Pienre Verne avea grijă să-l pre- 
pare pe Jules pentru această misiune și să facă 
aluzii tot mai directe. 

Jules însă nu prea lua în seamă aceste proiecte. 
E drept că pierdea din cind în cînd cîteva ore săp- 
tăminal atașind acte și copiind dosare din arhiva 
tatălui său, dar o făcea de miîntuială, numai ca să 
nu-și întristeze părintele — și exact numai atit 
cît era suficient ca să nu-l supere. Nimic în plus. 
O corvoadă la care se gindea cu neplăcere și de 
care era bucuros cînd scăpa. 

În schimb, alte „visuri“ îi surideau lui Jules. 

Dacă în biroul de avocat al tatălui său se ducea 
ca să îndeplinească o obligaţie filială, în alte locuri, 
pașii îl purtau grăbiţi şi aproape reflex. Bunăoară, 
nu era zi să nu se întilnească cu băieţii, în prăvă- 
lioara librarului-anticar Bodin. Așa cum fugea pe 
vremuri de la doamna Sambain, în strada Santeuil, 
la moș Chateaubourg ca să-i asculte poveștile din 
nordul îndepărtat, tot astfel da o raită și acum în 
fiecare zi prin piața Pilori, la moș Bodin. 

Acolo se întilnea cu „băieţii“, cu Hignard din 
clasa a șaptea, cu Bonamy și cu alții, constituind 
un cerc literar, un „cerc de creaţie literară și mu- 
zicală”. 

Şi-n timp ce Paul, cuminte și studios, își pregătea 
bacalaureatul spre a intra în școala de ofițeri de 
marină şi a lua — în sfîrşit — mult doritul brevet 
de căpitan de cursă lungă, Jules aștepta inspirația 
muzelor în prăvălioara lui Bodin. 

Acesta, e drept, n-avea darul povestirii ca un- 
chiul Chateaubourg, în schimb era darnic ca un 
«Mecena. Toate cărțile din rafturile dughenei stă- 
teau la dispoziţia băieţilor. Dacă Chateaubourg știa 
numai un gen de povestiri — a căror acţiune se 
petrecea dincolo de Cercul Polar — în paginile 
cărților prăvălioarei din piaţa Pilori se aflau sute 
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și mii de istorioare din toate colţurile lumii. N-aveai 
decit să intinzi la întîmplare mina spre un raft, să 
tragi un volum, să-i sufli praful gros așternut pe 
coperţi şi să începi să citeşti. 

Și pe urmă, cu Chateaubourg nu puteai să discuţi, 
pe cînd în prăvălioara aceasta se încingeau discuţii 
interminabile. De câte ori n-au tras obloanele și au 
rămas înăuntru la lumina unui sfeșnic pîntecos con- 
tinuind aprige controverse pină ce moș Bodin în- 
cepea să caște din ce în ce mai des, să se frece la 
ochi și să se-ntindă pentru a-i determina pe băieţi 
să plece acasă |... Dar discuţia mai continua multă 
vreme, afară în noapte. 

În drum spre casă, băieții înconjurau de cite 
două-trei ori ambele maluri ale Loarei, fiecare pod 
fiind o tribună de discuţie unde adăstau prelung. 
Aveau chef să spună fiecare ce-a citit, ce gîndeşte, 
ce ar dori să i se întimple, ce ar vrea să scrie, 
dacă ar avea talent, sau ce părere are despre ceea 
ce a scris prietenul său. 

Și cine le dădea ghes în toate astea ? Moș Bodin 
căruia îi plăcea să troneze în arbitru printre acești 
tineri entuziaști în căutare de ceva nou pe care nu 
știau nici ei unde să-l afle, dar în întimpinarea că- 
ruia porniseră cu toată ardoarea. Din prăvălioara de 
cărţi din piaţa Pilori au pornit adesea și bileţelele 
pe care Jules le scria verișoarei sale, Caro- 
line Tronson. | 

Înfocate epistole compuse pe cîte un colţișor de 
raft și-au luat zborul de aici, din acest lăcaș, în 
care ardea pururi focul sacru al muzelor. Căci Jules 
n-a uitat-o niciodată pe Caroline. Și nici Caroline 
pe el. Se plimbau adesea împreună și mulți i-au vă- 
zut în amurg pe băncile din „Mica Olandă” 1 zîm- 
bindu-și și spunîndu-și nimicuri secrete sub protec- 
ţia binecuvântată a înserării ce se furișa mută și-i 
învăluia în mantia-i discretă, 

De la o vreme însă Caroline se mai plimba și cu 
alţi tineri, nu numai cu Jules. Și cu cît epistolele 


1 O insulă artificală, pe Loara, la Nântes, 
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lui erau mai înfocate, cu atît ea devenea mai rece, 
mai prudentă. 

Au fost momente şi situaţii importante : exame- 
nele de absolvire, bacalaureatul, serbările de sfîrșit 
de an. (La una din aceste serbări s-a prezentat și o 
piesă de Jules, Pailles rompues!, a vorbit atunci și 
monsieur Stanislas, directorul liceului ; toată lumea 
l-a felicitat pe Jules, dar Caroline nu și-a schimbat 
prea mult atitudinea.) 

Nici în alte domenii nu se poate spune că Jules 
avea mai mult noroc. Sorisese citeva piesete, dar 
nici un teatru nu i le primise. În desperare de cauză, 
le-a oferit într-o zi unui bătrin care avea un teatru 
de marionete. Dar și acela le-a refuzat! Jules și 
prietenul său Hignard și-au jurat însă să nu se dea 
bătuți: va veni momentul să se joace Și „Opereta 
lor“, căreia Jules îi va scrie libretul, iar Hignarăd îi 
va compune muzica... Vor încerca la toate teatrele: 
la Gymnase, la Theâtre de France, la Vaudeville, 
la Lyrique, la Odeon, oriunde, dar nu se vor lăsa. 

De altfel curînd Hignard și plecă la Paris, în 
vreme ce Jules rămase mai departe la Nantes. Și 
aceasta, din două motive: primul, Caroline. Cită 
vreme mai era o speranţă că verișoara nu-l va uita 
cu totul, Jules îi mai scria înfocate bilețele. Al doi- 
lea, Jules ar fi putut să plece oricînd la Paris, dar 
nu pentru a se consacra muzelor, ci pentru studii 
de drept. Tatăl său era dispus să facă orice sacrificiu 
material, însă numai cu această condiţie... Și lui 
Jules nu-i surîdea de loc să se adincească în plicti- 
coasele tomuri de drept roman sau de cod civil... 

Avea totuși șaptesprezece ani, trebuia să se ho- 
tărască. Mult nu mai putea prelungi această situație. 

4 


+ * 
În ușă s-auziră cîteva ciocănituri, 
— Jules, ar fi bine să te îmbraci și să vii în sufra- 
gerie. Tatăl tău o să sosească foarte curînd și o să 
te găsească încă în pat... 


1 Paie frânte. 
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— Imediat, mamă ! Mai am puţin și termin ulti- 
mele file... E grozavă cartea asta, zău așa! 

Întins pe patul rămas nefăcut de dimineaţă, Jules 
citea o carte . Pe măsuța din față, mai multe caiete, 
cîteva volume și în fund, lîngă fereastră, un dulap 
cu cărți. 

Peste un timp s-auziră iar ciocănituri în ușă: 

— Lasă, mamă, că vin! Mai am puţin și vin! 

Ușa se deschise totuși, dar în odaie intră, nu 
maică-sa, ci taică-său. Pasul lui greoi îl făcu pe 
Jules să-și întrerupă lectura și să se ridice. 

— E minunat cum îl descrie Guizot pe Cromwell, 
tată | Parcă l-ar fi avut dinaintea ochilor... Nu este 
extraordinar să dai atitea precizări, cînd tu însuţi 
nu cunoști fiinţa sau n-ai văzut niciodată locurile 
pe care le descrii ? 

În timp ce fiul său vorbea, avocatul Verne se 
așeză pe scăunelul din faţa măsuţei de scris, își 
scoase pălăria, o puse pe genunchi și sprijinindu-se 
cu bărbia de mîinile împreunate pe minerul basto- 
nului se uită cu un aer nemulţumit la obiectele de 
pe masă. 

— Ştii cît e ceasul acum ? i-o tăie el scurt, cu 
asprime, 

— Păi.. Cred că e vremea prinzului... 

— Chiar așa |! Ai fi putut să te scoli pină la ora 
asta ! Ce crezi ? 

— Tată, vezi că... 

— Dar nu despre asta vreau să discutăm, făcu 
Pierre Verne un gest cu mîna. Observ — arătă el 
cu capul spre cărțile de pe masă — că nici măcar 
nu le-ai tăiat paginile. Uite, Digestele ! lui Justinian, 
n-au nici filele de introducere tăiate... Pe Grotius? 
n-ai binevoit cel puţin să-l mişti din loc. Te-am 
rugat o dată să-mi extragi un pasaj din Contractul 
succesoral și nici pînă azi nu mi l-ai dat. 

— N-am avut timp, tată. 

— Dar ăsta, ce, nu e scrisul tău? Ca să mizgă- 
lești zeci de.foi ai vreme. De ce îţi pierzi timpul, 


1 Cunoscuta culegere de texte juridice, din sec. al VI-lea. 
2 (1583—1645) Jurisconsult olandez. 
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dragul meu, cu bazaconii de-astea: Dialog între 
Jupiter şi Neptun, despre locuitorii din Saturn ? 

— Este o satiră socială, o șarjă dialogată a mora- 
vurilor noastre... 

— Uite, fratele tău, Paul, miine-poimiîine iese ofi- 
țer de marină, se-mbarcă pe un vas, și-i om gata 
făcut. Ar trebui să te gîndești serios la viitorul tău... 
Ce voi mai putea eu stringe și cu biata Sophie, abia 
o să ajungă pentru înzestrarea surorilor tale. Ce vrei 
tu să faci ? Ce ai de gind? | 

— Tată, am mai discutat noi chestiunile astea în 
atitea rînduri | 

Adevărul-adevărat, Jules nici n-avea curajul să-l 
mărturisească. Cum ar fi putut spune că visul său 
era de a se căsători cu Caroline Tronson ? Nici nu 
cuteza să formuleze măcar numele verișoarei în fața 
tatălui său... Cîndva și-a îngăduit gluma de a-și ima- 
gina reacţiunea tatălui său la auzul unui aseme- 
nea proiect matrimonial. L-a văzut icnind în hohote 
și abia articulind de opinteala risului : 

— Tu? Să te însori cu Caroline? Tu, Jules? Tu 
n-ai bani să-ţi cumperi o batistă, darmite să duci un. 
menaj |... Poate vrei să-ţi hrănești nevasta cu iluzii 
în loc de cartofi !... Ca tinăr plin de iluzii, de spe- 
ranțe deșarte și de visuri, ești o partidă bună... Dar 
ca soţ căruia îi revine sarcina de a umple coșnița 
zilnic în piaţă, nu valorezi nici doi bani, băiete... 

De fapt, cînd Jules trăgea nădejdea de a se căsă- 
tori cu Caroline, nici el nu știa pe ce se baza. N-a 
avut pînă acum curajul să-i mărturisească nici Ca- 
rolinei acest proiect şi poate că de ea, în ultima 
vreme, îi era mai mare teamă decit de tatăl său, 
pentru că Jules observase încă de mult la verișoara 
sa că pune mult preţ pe un trai înlesnit. 

Din chipul cum vorbea despre diverși tineri și ti- 
nere de seama lor din Nantes, din modul cum îi 
aprecia, Jules şi-a dat seama că obiectul dragostei 
sale nu înțelege să ducă o viaţă plină de resemnări 
alături de omul iubit, ci mai curînd rivnea o viaţă 
îmbelșugată lingă un bărbat care s-o adore și pe 
care ea îl va iubi și pentru faptul că îi pune toate 
la dispoziţie, 
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Căci familia Tronson era și ea o familie destul 
de necăjită, descurcîndu-se greu în viaţă. Cele două 
surori, Marie și Caroline, nu-și putuseră îngădui 
prea multe capricii și ca orice fete sărăcuţe sperau 
ca abia prin măritiș li se va deschide era rochiilor 
luxoase şi a plimbărilor în cupeu, a seratelor cu 
musafiri şi șampanie, a balurilor și a dansurilor de 
salon. 

Și tocmai fiindcă nutreau visuri de parvenire nici 
uneia nu-i suriîdea să spele scutece și să care apă 
cu găleata într-o mansardă... Și numai o astfel de 
perspectivă putea să-i ofere Jules, Carolinei. De 
aceea îi era frică să deschidă măcar discuţia cu ea 
în această privinţă. O iubea... Și-și dădea seama c-o 
va pierde... Pe zi ce trecea vedea acest lucru... Și 
totuși nu putea face nimic. 

De aceea cînd tatăl său îl întreba mereu ce obiec- 
tive urmărește în viitorul apropiat, răspundea ca 
să- -și înşele sieși, în primul rînd, gindurile și numai 
apoi să abată temerile tatălui său: 

— Vreau să devin scriitor. Să mă dedic teatru- 
lui. Să scriu piese originale... Voi colabora cu 
Hignard, vom ajunge celebri, te vei mîndri cu 
mine, tată. 

Atunci Pierre Verne începea să-i explice cu răb- 
dare — dar exagerînd desigur — că un dramaturg 
nu poate fi sigur niciodată de veniturile sale bă- 
nești, că bieţii actori și Shakespeare însuși n-aveau 
altă „avere“ decît singura lor recuzită autentică, 
craniul de mort pe care Hamlet îl contempla ţinîn- 
du-l în mină, în faimosul dialog „to be or not 
to be“. 

Dar Jules pretindea că acestea sint cazuri anume 
alese pentru a-l descuraja, că, de pildă, Scribe?, 
sau Labiche 3 trăiesc foarte bine din reţetele piese- 
lor lor. Ar putea să-i ofere lui Scribe o piesă. Se 


LA fi sau a nu fi. ă 
3 Ara Auoă) Autor dramatic,, ales în 1886 la Academia 
ă, foarte gustat de public ari timpul său, căzut apoi în 


uitare. 
3 (1815—1888) Amtor dramatic, ales în 1880 la Academia 
franceză, de asemenea apreciat de publicul din vremea aceea. 
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spune că primește cu plăcere orice sugestie și că e 
un om corect. Chiar dacă extrage dintr-o piesă nu- 
mai citeva scene, tot acceptă să-ţi pui numele pe 
afiș, alături de al său. Cineva a mărturisit chiar că 
a primit drepturi de autor de la Scribe pentru vreo 
duzină de piese din care nici un singur cuvînt nu 
era al lui. | 

S-ar putea ca la început să-i meargă o vreme 
prost, să n-aibă succes, cum i s-a întimplat și lui 
Scribe. Parcă acesta n-a suferit o cădere totală chiar 
cu piesa de debut ? În seara premierei, actorul Po- 
tier, care apărea într-unul din rolurile Pretendentu- 
lui fără voie, văzind cît de ironic este primită piesa 
nici n-a îndrăznit să spună publicului cine este 
autorul ei, pretextînd că acesta dorește să rămină 
în anonimat. 

Încă o duzină de înfrîngeri la rînd a suferit Scribe 
pînă a început să fie apreciat. Și ce bine i-a mers 
după aceea! Și cînd te girdești că ai săi doreau 
să-l dedice și pe el carierei avocăţești ! Ce-ar fi în- 
semnat pentru Franța un avocat în plus Nimic. 
Nici nu s-ar fi simţit lipsa lui. 

Dar ce-ar fi însemnat comedia franceză fără 
Scribe ? 

— Deci, tată — încheie Jules — vezi că se poate 
foarte bine trăi și din scris. Scribe a strins atiţia 
bani încît operele lui de binefacere sînt tot atit de 
cunoscute ca și piesele sale! 

Pierre Verne răspundea că el, ca jurist, cunoaște 
sursa acestor câștiguri fabuloase pentru... operele de 
binefacere. Căci prima operă de binefacere Scribe 
a făcut-o cu el însuși, deoarece Scribe este autorul 
legii drepturilor de autor în vigoare, astfel că zeci 
și sute de piese fabricate de alții și pe care el nu- 
mai le semnează îi produc faimoasele sale drepturi 
de autor... 

În concluzie, Pierre Verne ajungea tot la ceea 
ce voia el să ajungă, spunînd că timpul cheltuit 
pentru bazaconii. literare e timp pierdut și că mai 
bine ar face Jules să folosească acest timp pentru 
a cerceta cărțile de drept. 
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— De cîteva mii de ani, cunoscătorii legilor au 
avut întotdeauna ce minca, în orice ţară din lume. 
Cit vor exista legi — și vor exista atita vreme cît 
vor exista oameni, societatea și state — juriștii vor 
avea o pîine bună!... Uită-te la noi, Jules! Ai în 
faţă cel mai bun exemplu. Am muncit, dar — slavă 
domnului | — v-am crescut și v-am ținut pe toți. 
Cinci copii ! În fiecare zi am fost șapte guri în ju- 
rul mesei și nu vă puteți plinge că n-aţi avut ce 
înfuleca din farfurii. 

Un pas timid se auzi în spatele ușii, apoi Sophie 
Verne își viri capul: 

— Masa e gata, să știți! 

— Venim îndată, mamă |! sări Jules care atîta aș- 
tepta, punindu-și papucii în picioare. 

Tatăl se ridică de pe scaun, mai aruncă o privire 
asupra mesei de lucru, strimbă din nas cînd dădu 
de Dialog între... şi spuse ieșind din odaie: 

— Şi totuși, cred că vei face tatălui tău plăcerea 
de a studia dreptul... În definitiv, poţi fi foarte bine 
avocat sau magistrat și pe urmă n-ai decit să scrii 
cite piese de teatru îţi poftește inima... Nu te va 
opri nimeni, fii sigur ! Dar întîi studiile și diploma. 
Și pe urmă, restul. , 


+ 
4 A 


Jules însă nu stătea chiar degeaba. Mai ales de 
cînd observase oarecare răceală în purtarea Caroli- 
nei, începuse să-și ia măsuri de precauţie. Factorul 
poștal îi aducea mereu scrisori de la prietenul său 
Hignard. E drept că acestuia nu-i mergea prea bine 
la Paris, unde plecase mai de mult — locuia într-o 
mansardă și abia avea cu ce-și ţine zilele — însă 
speranţele sale erau mari |... Și el avea suflet de 
artist şi plecase în capitală ca să intre în grațiile 
muzelor, dar nu putea avea pretenţia să le cuce- 
rească atit de ușor. Important era că se afla acolo, 
la Paris, unde cel puţin avea: “posibilitatea să-și în- 
cerce norocul. Studia muzica în clasa reputatului 
Halevy care în 1830 a luat marele premiu al Ro- 
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mei (într-adevăr, Hignard a izbindit pînă la urmă, 
candidînd el însuşi la premiul Romei!) pe cînd 
Jules la Nantes era sortit veșnicului anonimat. 
În corespondenţă, cei doi prieteni își destăinuiau 
cu sinceritate eșecurile dar și speranţele într-un 
viitor mai luminos. Hignard cel puţin nu contenea 
să-l îndemne mereu pe Jules să vină la Paris, dacă 
vrea să strălucească pe firmamentul artistic. 

Jules îi răspundea c-o va face, neapărat, dacă... 
în sfîrşit, dacă... (aici urmau puncte-puncte care în- 
semnau desigur... Caroline). 

Dezlegarea veni chiar mai curînd decit își închi- 
puise Jules. A fost o 'lovitură crudă pentru el la 
cei douăzeci de ani ai săi, tocmai fiindcă a trebuit 
s-o suporte la virsta aceasta cînd decepţiile pot 
avea influențe nefaste asupra întregii vieți. 

De altfel, este ușor de ghicit ce s-a putut în- 
timpla : Caroline şi-a anunţat logodna cu un tînăr 
din „buna“ societate a orașului. Jules a fost adînc 
rănit. Poate că altul în locul său ar fi căutat :s-o 
înduplece pe Caroline, să încerce să aibă o explica- 
ție cu ea, să caute s-o convingă să renunţe la pro- 
iectul căsătoriei. 

El n-a făcut-o. Era prea mîndru. Caroline a pre- 
ferat un tinăr cu avere, cu situaţie și cu relații... 
Nu era egoism din parte-i să ceară Carolinei să 
ducă o viaţă de lipsuri lîngă el? Dacă o iubea cu 
adevărat, trebuia să fie fericit că în sfîrşit scumpa 
sa verișoară va duce o viaţă mai bună. 

Toate acestea și le spunea spre consolare cînd 
reflecta calm, dar din păcate Jules avea și o inimă, 
şi aceea îl supunea la îngrozitoare suplicii. Mai 
ales seara, cînd trecea prin parcul cu alei din „Mica 
Olandă“ și vedea băncile de sub castanii lîngă care 
amîndoi își şoptiseră nu cu mult înainte dulci 
nimicuri, chinul devenea de nesuportat. 

1 Premiu decernat de Academia franceză pentru cele mai bune 
lucrări în domeniul artelor plastice, muzicale şi arhitecturale. 


Chiar numai faptul de a candida pentru acest premiu însemna 
o unanimă recunoaştere a meritelor candidatului. 


32 | 


Nici prăvălioara lui moş Bodin nu mai putea s-o 
sufere. Cînd lua o carte în mină, cînd se așeza la 
un colţ de raft, cînd privea pe ferăstruicile prăfuite 
în stradă, își aducea mereu aminte că și Caroline 
citise volumul acela, sau i-l povestise, că la acel 
colţișor de raft i-a scris într-o zi o epistolă înflăcă- 
rată pe vremea cind şi ea palpita la primirea misi- 
velor lui, sau că dintr-un anume ochi de geam a ză- 
rit-o trecînd prima oară la braţ cu tinărul fiu de 
bani gata ce urma să-i devină în scurt timp soț — 
şi atunci, înfuriat, nu mai putea indura să stea-o 
clipă în prăvălioară, ci ieșea trîntind îmbufnat ușa 
încît moş Bodin întorcea mirat capul și privea lung 
în urmă-i cu o expresie de totală nedumerire și 
decepţie. 

Bineînţeles că Jules i-a scris lui Hignard și acesta 
cu mărinimia și avîintul obișnuit vîrstei l-a chemat 
neîntirziat la Paris, propuniîndu-i chiar să-mpartă 
amîndoi neîncăpătoarea-i mansardă. 

L-a asigurat că se vor descurca repede și ușor, 
că vor avea o mulţime de prieteni întotdeauna gata 
să sară toţi pentru unul, și că, în consecinţă, acum 
este în orice caz momentul potrivit să-și încerce 
norocul, dacă nu vrea să putrezească în vecii-ve- 
cilor la Nantes. 

Nici Jules nu mai putea suporta orașul natal. Fie- 
care colţișor, fiecare uliţă, orice casă, orice loc îi 
amintea de Caroline și de decepţia ce-o suferise. 
Rana nu s-ar fi putut niciodată închide dacă ar fi 
rămas aici. În condiţiunile acestea și-ar fi pervertit 
sufletul afișînd cel mult indiferenţă, în vreme ce 
in interior l-ar fi ros viermele geloziei şi al nepu- 
tinţei. 

Era deci mai bine să plece. Dar tatăl punea o con- 
diție grea de tot. Parisul costă bani mulţi... Dacă 
promite să urmeze cu sirguinţă Facultatea de drept, 
atunci... De nu... bani de aruncat pe fereastră n-are. 
Trei fete — surorile sale — şi-așteaptă rîndul la 
măritiș. Nu-i timp de poezie... 

Nimic nu putea îndupleca Voința bătrînului. Nici 
intervenţia drăgălașei Marie, sora mai mică a lui 
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Jules — „Creaţa“, cum o tachinau ceilalţi — şi 
nici grațiile vîrstei ei nevinovate nu izbutiră să 
smulgă lui Pierre Verne promisiunea mult așteptată 
de a-și lăsa fiul la Paris spre a se dedica scrisului. 
Cu toate că cele mai stupide studii din lume i se 
păreau tocmai cele de drept, cu toate că numai cînd 
punea mîna pe vreun dosar sau vreun act, Jules 
simțea repulsie, totuşi de data aceasta n-avu înco- 
tro : acceptă acest tirg. 

„Parisul merită acest sacrificiu !“ și-a spus el în 
gind atunci cînd în cele din urmă văzindu-și părin- 
tele neînduplecat, trebui să accepte cariera juridică. 


"ALEA JACTA EST"! 


Familia Verne se-ntorcea acasă. În faţă mergea 
Sophie cu cele trei fete, „salutînd distins“ cunoscu- 
ţii și prietenii ce le ieșeau în cale. 

Ceva mai în urmă, în grup, Chateaubourg, unchiul 
Tronson, Pierre Verne și domnul Bonamy. Jules nu 
era cu ei. Rămăsese în drum, la poștă, să expedieze 
o scrisoare la Paris, mătușii Charruel, care locuia pe 
strada Therese, în Cartierul Latin. Cartierul Latin | 
Visul său ! Cartierul studenţilor, al artiștilor și al 
boemei ... 

Lui Hignard nici nu i-a scris. Voia să-i facă o 
surpriză, să apară pe neașteptate în odăița mansar- 
dată a colegului său, să-i sară de git, să-l îmbrăţi- 
șeze, să-l sărute şi să-i strige fericit: 

— Am învins! Am terminat cu Nantes, cu Caro- 
line, cu toate !... Acum vreau să adulmec aerul ins- 
pirat al Parisului creator, să mă adăp din comorile 
artei, să colind muzee, să stau seară de seară în 
galeriile teatrelor aplaudind sau fluierind specta- 
cole, să frecventez saloanele literare, să scriu, să 
compun, să-mi văd piesele jucate, numele meu să 
apară cu litere de-o șchioapă pe afiș și... bineînţeles, 
o mare artistă — o cîntăreaţă poate — sau altă in- 
terpretă a vodevilurilor melg, să se îndrăgostească 
de mine... Atunci lucrurile Vor ajunge pînă la ure- 
Do NO pr - 


1 „„Zarul este aruncat“, expresie latină pentru a arăta că s-a 
luat i hotărtre de mare importanță după multe ezitări. 
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chile Carolinei, la Nantes, și va vedea ea pe cine 
a pierdut... 

O singură umbră îi încreţea puţin fruntea : promi- 
sese solemn bătrinului să-și dea şi examenele la Fa- 
cultatea de drept... Se vor împăca toate astea la 
un loc ? 

Dar le va duce el la bun sfîrșit! N-are nici o 
grijă. În definitiv este la virsta tuturor îndrăzneli- 
lor. Va munci din răsputeri zi și noapte, dar se va 
și distra. Va audia și plicticoasele cursuri din aula 
Sorbonei, dar va asista și la premierele de la tea- 
trul Madame. 

Bineînţeles că în scrisoarea către mătușa Char- 
rue] nu pomenise nimic despre aceste proiecte | De 
altfel, el nu adăugase decit vreo citeva rînduri. 
Tatăl său îi scrisese recomandiînd mătușei mai ales 
să-l supravegheze îndeaproape pe Jules și să fie 
anunțat de cum va observa ceva suspect. 

— Parisul este o mare ispită pentru tineri. Atitea 
tentaţii la fiecare pas Ai avut curaj și multă în- 
credere în Jules să-l trimiți acolo! declara Tron- 
son, acum cind se întorceau spre casă. 

— Parcă în Paul am mai puţină ? replică Pierre 
Verne. 

Într-adevăr, familia Verne se întorcea acum de 
la chei, unde asistaseră cu toţii la îmbarcarea lui 
Paul pe Lutin. Era prima lui călătorie în stagiul de 
practicant. Sophiei Verne îi venea și acum să plingă 
gîndindu-se la „puișorul ei mic“, pe care îl aștepta 
crîncena luptă cu valurile şi furtuna, neîndurătoa- 
rea și aspra viaţă de marinar. 

Pe de o parte era mulțumită: Paul își iubea pro- 
fesia și se pregătise temeinic pentru ea. Prietenele 
ei îl apreciau pe băiatul acesta studios și liniștit 
și toată lumea îi prezicea o carieră frumoasă. Dar 
inima ei de mamă găsea că viața de marinar e prea 
riscantă și cazul doamnei Sambain, care pînă și pe 
patul morţii mai spera în întoarcerea soțului ei dis- 
părut, îi era prea viu în minte. 

Paul visase încă de mic să ajungă comandant de 
vas. Nu trebuia să-i năruie ambiția. Poate însă că 
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„Cel de sus“ îl va proteja — încerca ea să se încu- 
rajeze. Poate că îl va salva din ghearele pericolu- 
lui. „În definitiv, gindea ea, destui căpitani de cursă 
lungă ating virsta bătrineții și se retrag la țară cu 
o rentă frumuşică,. ducîndu-și restul zilelor în tihnă. 
De ce n-ar avea și Paul parte de un astfel de trai?“ 

Totuși doi copii o părăseau deodată. Jules pleca 
și el la Paris. Și cu Jules problema era mai delicată. 
Era mai naiv, mai lesne de tras pe sfoară. Avea un 
suflet bun, era generos. Suferise însă o decepțţie 
sentimentală și cine știe dacă la Paris, tocmai din 
cauza acestui gol din inima sa, vreo femeie rafi- 
nată și plină de toate păcatele nu va încerca să-l 
prindă în mrejele ei, căci este un tinăr copilăros 
încă și atît de lesne de manevrat!... 

Și atunci ce se va întîmpla cu studiile, cu viitorul, 
cu cariera lui ? Cît de mult dorește să-l vadă și pe 
Jules cu o diplomă, cu o situație, așezat la casa lui, 
în familia lui. Dar iată că pentru aceasta trebuie să 
treacă mai întîi prin focul Parisului !... Ce probă 
grea pentru un adolescent care nu cunoaște încă 
adevărata faţă a vieţii și a societăţii! Ciţi nu ra- 
tează în aceste împrejurări, cîţi nu naufragiază eșu- 
înd lamentabil la marginea societăţii pe care au 
vrut s-o cucerească |... 

Cînd gindea la toate acestea, Sophie Verne cu- 
prindea mai tare braţul Mathildei și se uita cu legi- 
timă înduioșare la fiicele ei, căutînd parcă să le 
adune mai strins lingă ea. 

Cam despre aceleași lucruri discuta și grupul din 
spate, numai că puneau problemele nu sentimental, 
ci altfel]: 

— Mi-a plăcut Paul — picii Chateaubourg din 
nedespărţita-i lulea. Are o atitudine bărbătească de 
marinar înnăscut. Ne-a făcut o dată semn cu mina 
şi apoi nici nu s-a mai uitat la noi, căutînd să fie 
atent la comenzile de virare a ancorei. 

— Se cunoaște că are sîngede navigator în vine, 
sîngele lui Francois de Laperriăre, ar fi spus unchiul 
Prudent, dacă ar fi fost de față! remarcă zîmbind 
Pierre Verne. 
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— Numai Jules n-a moștenit nimic din temerita- 
tea strămoșilor săi | Pe el nu-l interesează aventura, 
n-o gustă. Doar cea sentimentală, poate — glumi 
Tronson făcînd cu ochiul și aruncînd o privire 
fugară în urmă. Unde-i Jules să mă audă! Tare mai 
e supărat pe Caroline | Dar or să-i treacă lui repede 
fierbinţelile astea. Parisul o să-l prindă grabnic în 
mrejele sale. Ce zici, domnule Bonamy ? 

— Da! Tocmai la asta mă gindeam și eu. Sint 
vremuri tulburi la Paris — răspunse acesta îngin- 
durat. 

— Înțotdeauna au fost — interveni Chateau- 
bourg. Pe vremea cînd trăia acolo vărul meu, Cha- 
teaubriand... 

— „Marele poet! îl completă Tronson, oarecum 
plictisit de faptul că cumnatul său aducea întotdea- 
una în discuţie pe Chateaubriand. 

— Ei da, marele poet, vărul meu — ce să fac dacă 
a fost .vărul meu? nu se lăsă Chateaubourg. 

— Da, vremuri tulburi au fost și atunci, dar nu 
chiar ca acum — interveni Pierre ca să curme dis- 
puta. Vă rog să mă credeţi că fac sacrificii mari ca 
să-l pot ţine pe Jules la Paris. În criza financiară ge- 
nerală de acum... 

— Şi încă ce criză! sublinie Bonamy. 

— Nu știu, dar de cînd cu secetele și recoltele 
de cartofi compromise, din 1845 și 1846, nenorocirile 
se ţin lanț de capul nostru ! pufăi Chateaubourg. Nu 
mă priveşte ce face domnul Louis Philippe, dar gu- 
vernul său a pierdut frînele... 

— Cine-i mulțumit de guvern sau de rege ? rise 
disprețuitor Tronson. Nimeni! Au devenit antipa- 
tici tuturor. Atit muncitorilor cît și ţăranilor, atit 
burghezilor cît şi... 

— Ai dreptate — interveni Pierre Verne — nici 
burghezia care a sprijinit monarhia în 1830 ca să 
pună mina pe putere n-o mai poate suferi. Știu asta 
de. la clienţii mei, în mare parte industriași și co- 
mercianţi.., 
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— Există totuși oameni care își freacă fericiţi 
palmele — imită Bonamy gestul — și știți cine? 
bancherii | 

— Păi da, întări Pierre, marea finanță care diri- 
jează creditele, care finanţează cu capitalurile ei 
bancare fabricile și comerțul, care prin jocul de 
bursă și prin alte speculaţii poate nenoroci într-o 
clipă pe orice industriaș, ea desigur nu acceptă nici 
o reformă. Cum să primească să umple vistieria se- 
cătuită a statului prin impozite asupra capitalului 
bancar ? Mai bine să profite împrumutînd statul și 
avindu-l astfel la mînă pe domnul Louis Philippe 
care joacă, așa cum trage sforile vulpea aia vicleană 
de Guizot... Vă spun sincer, toţi industriașii, mari 
sau mici, toţi comercianții, toţi micii meseriași sint 
furioși... Pe zi ce trece îi ruinează politica marei 
finanţe, politică ce nu ţine seama de interesele aces- 
tei clase care a făcut, de bună seamă, gloria Franţei 
la 1789... 

— Ştiţi, se opri Tronson deodată în drum des- 
făcîndu-și fularul — căci ziua aceea de februarie! 
1848 era, prin excepţie, foarte caldă, deși iarna fu- 
sese pînă atunci grozav de geroasă — știți ce mi-a 
spus deunăzi un lăcătuș ? Că la Sedan și la St. Eti- 
enne — de unde este originar — trei sferturi de 
muncitori nu mai au de lucru din toamnă |! De aceea 
a și rătăcit bietul de el pe aici. A auzit că prin por- 
turi se mai găsește cite ceva... 

— Vărul meu... începu Chateaubourg și instan- 
taneu figura lui Tronson deveni ironică la gindul 
că iar va vorbi despre „Chateaubriand“, dar un- 
chiașul nu se sinchisi, ci continuă netulburat după 
o scurtă pauză — vărul meu Etienne, din Buzan- 
Cais, departamentul Indre, mi-a scris că la ei un 
moșier a fost omorît de ţărani și mai multe conace 
au fost arse, fiindcă foametea făcea ravagii și mo- 
șierii — cică — speculau “griul... 

— Da, scrie şi în Le Naţional ! | confirmă Bo- 
namy. Dar eu știu și altele... Aţi aflat ce afaceri 


1 Naţionalul, ziarul opoziţiei burghezo-liberale din parlament, 
apărut la Paris, între 1830—1851. 
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scandaloase fac miniștrii lui Guizot? Colosalel! 
Mită, speculaţii la bursă pe spinarea micilor deţină- 
tori de valori, deturnări de fonduri, jaf pur și simplu, 
practicat de pe piedestalul scaunului ministerial: 

Şi-n după amiaza aceea de primăvară timpurie cei 
trei continuară să înainteze tacticos, oprindu-se la 
răstimpuri — cînd discuția cerea vreo precizare — 
gesticulind larg ca să fie mai expresivi în expu- 
nere și urmărind din cînd în cînd cu privirea grupul 
din faţă al lui Sophie cu fetele ei, îmbrăcate cu pe- 
lerine și manșoane de catifea liliachie. Toate aces- 
tea însă fără ca interesul ce-l purta fiecare din ei 
pentru sporovăiala lor să scadă cituși de puțin. 
Dimpotrivă. 

Bonamy le expuse părerea sa asupra situaţiei nu 
prea trandafirii : despre sărăcimea de la oraș care 
n-are într-adevăr ce mînca, despre faptul că există 
condiţii cît se poate de prielnice să izbucnească o 
revoluţie... 

Chateaubourg, mai greu de cap, nu se dumirea: 
dacă muncitorii n-au de lucru de ce tot cer redu- 
cerea zilei de muncă la numai 10 ore? 

— Vor sau nu vor să muncească dumnealor? E 
mai bine cînd n-ai de lucru ? încheie Chateaubourg 
dirz. 

Dar Tronson îl zeflemisea mereu și-i spunea că 
munca în marile filaturi sau industrii extractive 
nu-i ca... treaba din atelierul de pictură de pe strada 
Santeuil, unde „mai tragi un fum, mai faci o pată 
cu pensula“... Să se ducă o dată, măcar o zi, să lu- 
creze cot la cot cu filatorii şi atunci va vedea că 
nu zece, dar și cinci ore sînt prea mult. 

Pierre Verne la rîndu-i credea că dacă Guizot şi 
parlamentul ar aproba reforma votului universal, 
atunci poate că s-ar înlătura nemulțumirile și cauza 
însăși a revoluţiei — cel puţin așa pretindeau libe- 
ralii burghezi cu care el era cel mai adesea în con- 
tact, aceștia fiind clienţii săi cei mai statornici. 

De la aceștia, de fapt, unii așteptau multe, dar 
nu-și dădeau seama că opoziţia burgheză se temea 
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de revoluție la,fel ca şi guvernul, căci amintirea 
lui iulie 1830 era încă vie în memoria tuturor și 
proletariatul era socotit un coșmar care tortura 
deopotrivă pe marii rechini financiari ca și pe bur- 
ghezii comozi și încă încrezători în steaua lor. 

— Numai să nu se ia și Jules cu politica, se te- 
mea Pierre Verne, și să lase pe planul al doilea exa- 
menele |! Parisul îţi ia minţile, zău așa. Mirajul pu- 
terii a zăpăcit pe mulţi. Ce zici, domnule Bonamy ? 
N-o să avem surprize cu copiii noștri? Uşor ar 
putea deveni ei clientela politică a cine știe cărui 
farsor. 

— Trebuie să încercăm, replică acesta. Să avem 
cel puţin conștiința împăcată. Să nu ne reproșeze 
mai tîrziu copiii că nu i-am ajutat să iasă la liman 
Cine nu riscă, nu cîştigă |! Nu-i așa? 

În faţa primăriei, drumurile lor se despărţiră. Fa- 
milia Verne o luă spre casă, iar ceilalţi încotro 
aveau treabă. 

Sophie, ajunsă în camera ei, se încuie și plinse 
în toată legea cîteva ceasuri, pînă se simţi mai ușu- 
rată de tristețea plecării lui Paul. Pierre trecu în 
birou să studieze niște dosare. Fetele începură, ca 
în toate după amiezele, broderia. Spre seară, sosi 
și Jules. Afară se făcuse frig și bătea vintul. 
“Locul lui Paul, la masă, a rămas în acea zi liber. 
Rind pe rînd avea să plece cîte un copil din casă. 
Sophie nu se putea împăca cu gîndul acesta și con- 
tinuă să plingă toată noaptea. Jules, chiar dacă n-a 
plins, în schimb n-a dormit nici el. Îi tot apărea în 
minte un chip scump : Caroline. Încerca mereu s-o 
alunge făcînd planuri pentru Paris, dar ea revenea 
cu stăruință și nu-i da pace. Așa că multe ceasuri 
în noaptea aceea a stat și el cu ochii deschiși, aţin- 
tiți în golul întunericului.: 

La drept vorbind chiar'și Pierre Verne, deși lu- 
crase noaptea tirziu în biroul său, cînd s-a dus la 
culcare, s-a zvircolit destul de mult în pat pînă l-a 
prins somnul. 
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Ploua... O ploaie deasă, măruntă. În curînd urma 
să se împrimăvăreze. Deocamdată malurile Loarei, 
cenușii, sterpe și învăluite într-o boare ceţoasă hi- 
bernau molcom, dormitind petrecute de clipocitul 
undelor. Rar de tot, cîte un șlep luneca pe apă că- 
rind cărbune sau traverse de lemn pentru drumul 
de fier ce se construia la Tours. Un grup — doi băr- 
baţi și două femei, doi tineri și cîţiva copii îmbro- 
bodiţi cu șaluri și fulare — urca schela unui șlep. 

Un cîine apăru pe puntea vasului și începu să 

latre furios, alunecînd pe tabla udă. 
” Uşa gheretei de la pupă se deschise și un marinar 
bărbos ieși zîmtind în întîmpinarea grupului. Dădu 
un picior cîiinelui — care fugi schelălăind și se 
ascunse sub un maldăr de fringhii — și întinse 
ambele miini primului sosit: 

— Bună ziua, domnule Bonamy! Îmi pare bine 
că vă văd, domnule avocat! Sărut miinile, doam- 
nelor... Apoi uitîndu-se la cei doi tineri: Ăștia-s bă- 
ieţii, va să zică |! Bine! Şi pe ei vreţi să-i trimiteţi 
la Paris să se facă tobă de carte! Bravo, junilor — 
îi bătu el prietenos pe umeri — o să vedeţi voi ce 
frumos este Parisul ! Nu degeaba i se spune „Orașul 
lumină“. O să fiţi cam înghesuiți pe „,sacaua“ asta 
plutitoare — zise el făcînd cu mîna un gest împre- 
jur, dar o să treacă repede. Nu-i vorbă, dacă dru- 
mul de fier de la Orleans nu-i stricat, o să luaţi 
de-acolo trenul. 

O femeie uscăţivă, legată cu basma pe cap și cu 
un șal pe umeri ieși din cabină șştergindu-și mîinile 
ude cu șorţul de la briu: 

— Vă rog să mă iertați... | 

— Lasă, Rosa, ştiu dumnealor că avem copil mic. 

— Tocmai spălam scutece. Dar poftiţi în cabină 
— se adresă ea femeilor. Nu-i prea mult loc, dar 
cîteva persoane tot incap. 

- — Costă scump o călătorie cu trenul? întrebă 
unul din tineri — Jules — în vreme ce Sophie 
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Verne și doamna Bonamy intrau în cabina de fier 
de la pupă. 

— Aiurea | făcu marinarul pe un ton dispreţuitor. 
Coste cît o costa, dar cine să dea bani pe aşa 
ceva | Se spune că cine merge cu trenul, din cauza 
vitezei prea mari capătă bătăi de inimă și nu mai 
scapă de ele toată viaţa... Un om care a trecut prin 
tunelul St. Cloud pe linia Versailles scria în ziar 
că s-a îmbolnăvit de pleurezie din cauza umezelei 
din tunel... Dar nu-mi spuneţi — abandonă el su- 
biectul, trecînd la altceva — cum de nu v-aţi găsit 
pe-aici vreo „puicuţă“ ? Ce, trebuia să mergeţi toc- 
mai la Paris după ea? Parcă pe la noi nu-s fete 
date naibii ? 

Pierre Verne dădu o explicaţie: 

— Jules al meu merge cu un scop bine deter- 
minat: va urma dreptul, avocatura. De trei ani de 
cînd l-am luat pe lîngă mine, la biroul meu de avo- 
catură, s-a familiarizat oarecum cu codul penal, cu 
procedura... în sfîrșit, cred că dacă mai studiază 
dreptul la Paris va ieși un bun avocat. 

— Ca şi tatăl său | îl complimentă marinarul. 

— Mai ales că va avea un eminent profesor, pe 
Guizot. Ş 

— Nu e republican, din păcate — dădu cu părere 
de rău din cap Bonamy — dar asta este altă po- 
veste... | 

— Apropo — se amestecă marinarul în vorbă — 
ce credeţi despre guvernul ăsta ? Mie nu-mi miroase 
a bine. Am auzit că în Elveţia și Italia revoluțiile 
se țin lanţ. De-o fi nevoie facem și noi revoluţie... 
Ca-n 1789 sau ca-n 1830. M-au tiriît ei pe mine prin 
campaniile din Algeria şi Maroc, pentru republică 
însă, ies eu singur pe baricadă... 

— Desigur, numai un regim republican, ne-ar 
aduce liniștea ! aprobă Bonamy. Unde sint princi- 
piile sacre ale. primei noastre republici ? Libert€, 
egalite, fraternit&:!... S-ău dus de mult... 

— Ba eu, drept să spun, nu mai cred în nimic: 
nici în bătrînul pungaș Guizot, dar nici în pălăvră- 
geala. lui Lamartine, poetul care face politică... 
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Atita stricăciune în lumea asta, de-ți vine să-ţi iei 
cîmpii ! În special la Paris! Mi-e teamă de voi — 
se adresă marinarul tinerilor — să nu vă pierdeţi 
cumva cumpătul. Cum terminaţi bucheriseala, îna- 
poi acasă! = 

— Las' că de nu le-om trimite noi bani — rise 
Pierre Verne — vin ei pachet acasă. 

Din cabină ieșiră cele două femei cu copiii după 
ele și pe punte se formară două grupuri: grupul 
Verne și grupul Bonamy. Mamele dădeau fiilor lor 
ultimele sfaturi și ultimele sărutări. Ochii lăcrimau. 
Surorile lui Jules îi dădură un pacheţel (o surpriză 
de-a lor), iar Marie (,,Creaţa“) se-ntoarse în ultima 
clipă din nou pe punte să-și mai sărute o dată fra- 
tele. 

Nici Pierre Verne nu se simțea chiar în largul 
său, dar nu s-ar fi trădat în ruptul capului. Simţea 
totuși un gol în suflet. 
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Șlepul urca încet fluviul... Audan, Ancenis, In- 
grandesur-Loire, Tours... Cimpia Tourraine incepea 
să se desfășoare în fața celor doi tineri. 

Marinarul bărbos le tot explica cum vor călători 
cu trenul de la Orleans încolo — fiindcă Jules și 
Edouard erau dornici să afle cît mai multe în pri- 
vinţa aceasta. 

_— Eh, nu-i nici o scofală trenul ăsta ! le spunea 
el văzindu-i atit de interesaţi. Vagoanele-s aidoma 
diligenţelor, numai că-s puse pe roți de fier şi cir- 
culă pe șine... Cu citeva minute înainte de a porni 
trenul, amploiatul o să vă încuie cu cheia — fiindcă 
pînă acum s-a întîmplat de cîteva ori să sară pasa- 
gerii din mers la curba St. Denis, înspăimintaţi de 
viteză... Da, da, să știți |... 

„Jules şi Edouard îl priveau amuzaţi. 

— Hamalii — continuă marinarul — vor veni să 
împingă trenul — mi se pare că-i compus dintr-o 
mașină şi trei vagoane — locomotiva va fluiera as- 
cuţit și asurzitor, muzica și toboșarii din gară vor 
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incepe să cînte — fac asta la fiecate sosire şi ple- 
care, adică o dată dimineaţa și o dată spre seară, 
căci trenul nu circulă noaptea — și în sfîrșit, în- 
conjurați de misterul unei cătrănite perdele de fum 
pufăită de hornul locomotivei, vă veţi pune în miș- 
care într-un zornăit plictisitor de fiare ruginite... 
De la locurile voastre veţi putea prea bine observa 
un om călare, alergind în fața locomotivei, strigind 
în gura mare și agitind clopotul: „La o parte, lao 
parte, țrece trenul |!“ 

Tinerii îl lăudau pe marinar pentru darul său de 
povestitor. Marinarul, măgulit, relua firul relatări- 
lor : 

— Un călător care a făcut drumul Orleans- 
Paris pentru a zecea oară — băgaţi bine de seamă: 
peniru a zecea oară — mi-a spus că trenul a călcat 
o vacă și altă dată a omorit niște oi, fără să mai po- 
menim de giștele și rațele pe care mereu le taie 
sub roți. Pentru a nu se mai întîmpla astfel de ac- 
cidente, care numai reclamă nu fac societății de căi 
ferate, pe lingă că o costă o mulţime de parale și 
procese de despăgubiri, a fost angajat călăreţul 
despre care v-am vorbit adineauri, și care are mi- 
siunea de a curăţi linia ferată înainte de trecerea 
locomotivei. 

— Toate le ştii! îl flatau tinerii noștri, iar băr- 
bosul marinar nu-și mai încăpea în piele de min- 
drie. 


PRINTRE REVOLUȚIONARII DIN PARIS 


Jules și Edouard fuseseră foarte abătuţi în pri- 
mele zile ale venirii lor la Paris în acea primăvară 
a anului 1848. Se instalaseră pe strada l'Ancienne 
Comedie, într-o cameră la mansardă, bineînţeles. 

Capitala îi dezamăgise. Nici un pic de muzică 
pe străzi, nici flașnetari măcar, ca la Nantes. Lu- 
mea umbla grăbită în pilcuri șușotind prin colţuri. 
În special femeile. Bonetele lor albe nu lipseau din 
nici un grup. La Nantes, de cum se însera, femeile 
nu mai ieșeau din casă, iar aici forfoteau și noap- 
tea... În afară de aceasta toți oamenii erau extrem 
de grăbiţi și cînd opreau pe cîte cineva să-i ceară 
vreo explicaţie, le răspundea scurt, în doi peri, 
parcă cine știe ce treburi urgente nu-i dădeau răgaz 
să vorbească mai pe îndelete... 

Întrebînd un bărbat unde este Teatrul Francez 
ca să meargă la spectacol, omul le-a ris în nas și 
le-a răspuns pe un ton batjocoritor: 

— Ce teatru ? Ce spectacol ? Nici Thalma să fi 
trăit, n-ar fi jucat astă-seară !... Acum se joacă alt- 
ceva, se joacă o carte mare: monarhie sau repu- 
blică. Duceţi-vă repede acasă, puișorii mamei, să 
nu vă nimerească în scăfîrlie vreun glonţ rătăcit și 
să muriţi nevinovați... 

Cei doi prieteni nu urmară — bineînțeles — 
aceste sfaturi zeflemitoare. Umblară de pe o stradă 
pe alta, întîlnindu-se cînd cu soldaţii din Garda 
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națională, cînd cu oameni care la lumina torţelor 
treceau în grupuri compacte spre primărie. 

Clopotele catedralei Notre-Dame răsunau lugu- 
bru în noapte. Pe strada St. Etienne, un om se ur- 
case pe o masă, și la lumina unei făclii vorbea în- 
flăcărat mulțimii, care vocifera sau aplauda în 
răstimpuri : | 

— „Nu vrem altceva decit reforma! spunea el. 
De ce nu vrea regele să ne-o dea? Să vă spuneeu, 
onoraţi cetăţeni : fiindcă se teme de puterea noas- 
tră. Reforma ne dă votul, votul universal. Toţi fran- 
cezii își vor putea alege șefii... Și atunci, ei da, 
atunci un muncitor ca d-ta, stimate cetăţene Char- 
pantier, care lucrezi 14 ore zilnic la războiul de ţe- 
sut și ești plătit cu un salariu de mizerie de un franc 
și jumătate pe zi, sau dumneata, onorabilă jupi- 
neasă Ninon, care speli rufe toată ziulica pentru 
doi franci, veţi fi plătiți cum trebuie... Da! Dal! 
Vrem „reforma“, oameni buni, şi dacă regele nu 
ne-o dă, n-are decit să se cărăbănească... De 600 de 
ani se împodotește palatul Louvre cu banii noştri... 
Fiecărui rege i s-a părut că nu-i destul de frumos 
palatul și a mai stors cîteva zeci de mii de livre 
de aur ca să adauge vreo pictură destrăbălată pe 
vreun plafon unde trebuie să-ţi sucești gitul ca s-o 
vezi. Louis Philippe să se cărăbănească... 

— Nu prea îmi închipuiam Parisul așa! mărtu- 
risi Bonamy, care începuse să cam dirdiie, căci o 
dată cu noaptea se lăsase și frigul. 

— N-am fi avut parte de asta la Nantes, încă 
o sută de ani de-am fi stat acolo! fu de părere Ju- 
les. Nu mucezește nimeni la Paris. Oamenii știu 
bine ce vor. Ce-ar fi să mergem cu ei la'primărie ? 
propuse el. 

— Să-ţi spun drept, nu prea mă-nciîntă | se împo- 
trivi Edouard. Și pe urmă, știi ce ne-a spus de 
acasă : să nu ne amestecăm niciodată în încurcă- 
turi de astea... Mai bine, hai înapoi la hotel! 

Din josul străzii venea un furgon înconjurat de 
cetățeni cu torţe. Pe furgon, un tînăr cu bluza des- 
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cheiată striga ceva, ridicînd ameninţător pumnul 
iar însoțitorii lui agitau sape și topoare. 

Cind furgonul se apropie, deslușiră aruncate, 
unul peste altul, cadavrele unor oameni, împușcați 
în cap sau în piept. 

— Aceste cadavre cer răzbunare, cetăţeni | Cine 
nu jură că-și va da ultima suflare și ultima pică- 
tură de singe ca să-i răzbune, acela nu e fran- 
cez, este un laș | striga omul de pe furgon. 

Mulțimea răcnea şi amenința cu pumnii. În spa- 
tele furgonului, mai multe femei boceau jalnic. Erau 
văduvele celor omoriîţi. 

Un trecător binevoi să-i pună în curent: 

— Blestemaţii soldaţi din gardă i-au împușcat pe 
Boulevard des Capucines, în faţa clădirii Ministe- 
rului de Externe. Vom colinda întreg Parisul noap- 
tea asta, ca să vadă cu toţii crimele monștrilor de 
la palat. | 

— Mergem și noi cu voi! decise Jules într-un 
moment de indignare și de solidaritate cu oamenii 
din stradă. 

Dar prietenul său îl trase de minecă: 

— Ai înnebunit cu desăvirșire, Jules? Dacă se 
află asta la Nantes, atunci adio Paris... 

Jules însă se și luase după convoi. 


4 
4 + 


„A doua zi se duseră la Sorbona. 

Seculara clădire, începută în veacul al XIII-lea, 
stătea mohoriîtă, cu toate porțile și ferestrele în- 
chise. Un afiș anunţa că toate cursurile sint sus- 
pendate pînă la restabilirea ordinei. 

Jules și Edouard porniră îngiînduraţi mai departe. 
Era destul de greu să te descurci în Paris. Nici unul 
din proiectele lor nu se dovedea bun. Ca să-i poată 
scrie ceva tatălui său, Jules s-a interesat de cursu- 
rile profesorului Guizot. Dar studenții câre stațio- 
nau în faţa clădirii l-au informat că „,monsieur Gui- 
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zot“” 1! nu va mai ţine, probabil, prelegeri la Sor- 
bona, pentru că dacă va cădea de la putere, nu va 
mai urca mulţi ani la catedră. 

— lo fi de ajuns opt ani de cînd tot predă 
Istoria guvernămîntului reprezentativ în Franţa şi 
în Europa... 

În vreme ce mai staționau nehotăriîţi în faţa fa- 
cultății, un puști apăru în capul uliţei, strigînd cît 
îl ţineau puterile: 

— La Presse !... La Presse |... La Presse! 10 bani 
foaia |... La Presse! Regele vrea să arunce praf în 
ochii mulțimii... Apelul republicanilor... La Presse |... 

Unul din studenţi luă ziarul și toţi se grămădiră 
ciorchine să-l citească. Pe prima pagină o carica- 
tură : Louis Philippe cu miniștrii săi la masă, spe- 
riaţi de apariţia unei femei care tocmai intra pe ușă, 
surizătoare. Pe eșarfa ei scria: „La Republique vic- 
torieuse“ 2... Sub desen, o notă a redacţiei: „Acest 
clișeu este publicat contra plată. Redacţia nu-și ia 
nici o răspundere.“ 

— Grozavă caricatură |! riseră studenţii. 

Totuși unul spuse că Girardin, proprietarul ziaru- 
lui La Presse, este un escroc şi că ziarul său este 
infect, fiindcă tot ce publică, o face pentru bani. 
Oricine — și un negustor de parfumuri și un misit 
— poate să-și laude marfa plătind ca să-i apară 
minciunile. O gazetă serioasă nu face astfel de 
pungășii. 

1 (1787—1874) Istoric burghez, monarhist, politician reacţio- 
nar. Și-a început cariera politică încă din epoca napoleoniană. 
În anii restauraţiei a devenit un bărbat de stat de vază. Ideile 
sale de bază — alianţa dintre burghezie şi aristocrație — sînt ex- 
puse în Istoria guvernămîntului reprezentativ în Franţa, un fel 
de manifest al partidului constituţionalist-regalist al cărui mem- 
bru a fost. În timpul revoluţiei din 1830 a căutat să înăbușe 
avîntul maselor populare. După aceea (1840—1848) a condus de 
fapt politica externă şi internă a Franţei. În politica externă 
a căutat sprijinul Angliei, iar în politica intemă a încercat me- 
reu să înăbușe mişcările maselor populare. În 1845 a ordonat 
expulzarea lui K. Marx din Franţa. Revoluţia din februarie 1848 


a pus capăt carierei politice a lui Guizot. 
32 Republica victorioasă. - 
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Un alt student luă aceste cuvinte drept opinii 
ale unui regalist și puţin a lipsit să se iște o bus- 
culadă, cind tot unul dintre studenţi strigă: 

— Staţi |! Ascultaţi ce scrie aici: „Cetăţeni! Re- 
gele l-a demis pe tiranul Guizot, dar are de gînd să 
ne adoarmă formînd un cabinet cu alde Thiers şi 
alte asemenea mantale de vreme rea. Cetăţeni ! Nu 
vă lăsaţi prostiți! Jos cu înșelătorii poporului! 
Trăiască reforma |!“ 

Și grupul de studenţi o porni grăbit spre piaţa 
Concordiei unde auziră că se pregătește o mani- 
festaţie... 

Jules și Edouard se luară și ei după studenți. 
Deși Bonamy protestă şi de data aceasta, pină la 
urmă în fața argumentului convingător al lui Jules 
(„probabil că nu te simţi încă student, Edouard”), 
consimți cu destulă reticenţă să urmeze („dar mai 
de departe“) pe tinerii ce alergau spre piaţa Con- 
cordiei. 

— Nu prea văd eu să se liniștească repede lu- 
crurile — bombănea el. Ai să vezi că azi-miine o 
să ne pomenim că ne cheamă urgent înapoi la Nan- 
tes. Cum o auzi de ceea ce se întimplă aici, tata 
o să-mi și trimită o depeșă să mă întorc cu primă 
diligenţă, să vezi! 

Jules însă, optimist, căuta să aplaneze temerile 
colegului său, deși, la drept vorbind, se aștepta și 
el să fie grabnic rechemat acasă. Dar ce ar putea 
face la Nantes ? Mai ales după ce a văzut ce viaţă 
tumultuoasă este în capitală ? 

Cea mai bună slujbă pe care ar putea-o lua ar fi 
cea pe care i-a propus-o un consilier municipal: 
bibliotecar la Biblioteca comunală... Din cele 40000 
de volume s-or găsi destule care să-l intereseze... 
Cu vremea, poate intră custode la Muzeul biologic... 
Dar s-a dus atunci cariera de autor dramatic... 

La o cotitură a străzii, se pomeniră în faţa teatru- 
lui Odeon. | 

— lată un templu al artei! exclamă bucuros 
Jules. 
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În faţa teatrului erau doi oameni. Unul spilcuit, 
iar celălalt un muncitor care lipea un afiş pe zid. 
Tinerii se apropiară repede. Ceea ce citiră pe afiș 
le umplu inimile de bucurie. Se anunţa că în seara 
aceleiași zile, spectacolele întrerupte se vor relua 
cu piesa La jeunesse de Luther! de Michel Carre. 

— Așadar deseară e spectacol? se adresă 
Edouard tinărului domn. 

'— Desigur De ce să nu fie? 

— Păi, știm noi... Revoluţie, de! 

— Revoluţia s-a terminat! 

— Abia acum o jumătate de ceas am citit în 
ziar că... 

„— Ah, ziarele ! Pină se moșmondesc ele să apară, 
evenimentele le-o și iau înainte. Regele a încercat 
citeva manevre, l-a demis pe Guizot... a format un 
nou cabinet, darpeste cîteva ceasuri a abdicat și 
pină la urmă a trebuit să plece din Paris. Garda na- 
țională a trecut de partea republicanilor, mulți din 
parlament la fel, primăria este în miinile noastre... 
La ora 12 și jumătate, regele și regina au trecut ba- 
riera Parisului în trăsurile lor și acum cine știe pe 
unde or fi... 

— Domnule, nici nu ştii cît de mult ne bucurăm! 

— Ah! Sînteţi republicani ? Îmi pare bine. Îmi în- 
chipuiam eu. Îmi daţi voie: sînt Michel Carre, au- 
torul piesei de colo... spuse el arătind cu mina spre 
afiș. Mi-ar face plăcere să veniţi deseară la spec- 
tacol. Iată cartea mea de vizită, care ţine loc de in- 
vitaţie. Vă aștept în pauză să-mi spuneţi cum v-a 
plăcut. 


* + 


Jules și prietenul său au ajuns la Paris într-un 
moment de răscruce. Regele Louis Philippe tocmai 
fugise. Cum fiul său mai mare, ducele de Orleans 
murise încă de mult, într-un, accident cu. trăsura, 
contele de Paris, fiul mai mic'al regelui, urma să se 


1 Tinereţea lui Luther. 
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urce pe tron. Deputaţii docili erau tocmai pe punc- 
tul de a consfinţi această stare de lucruri, cînd răs- 
culaţii năvăliră în Adunare. Erau furioși. În palatul 
Tuileries arseseră tronul fostului rege. Într-o tumul- 
tuoasă şi istorică şedinţă s-a decis formarea unui 
guvern provizoriu. Acesta avea o compoziţie de 
mixtură, reprezentind diferitele clase care răsturna- 
seră în comun monarhia, însă interesele lor erau 
diferite şi chiar opuse. Cea mai mare parte o for- 
mau reprezentanții burgheziei, în cap cu Ledru- 


Rollin î. Muncitorii aveau numai doi reprezentanţi, 
pe Louis Blanc? și pe Altbert*. Lamartine 4, poetul, 


1 (1808—1874) Republican mic-burghez, avocat, conducător al 
democraţiei mic-burgheze. După februarie 1848, fiind ministru 
al Afacerilor Interne a întărit situaţia celei mai reacționare părți 
din guvern. Deşi a luat parte activă la înăbuşirea insurecției 
din iunie 1848, a tost totuşi înlăturat din guvern, imediat după 
aceea, căci prin el se urmărea debarcarea de la conducere a 
micii-burghezii. După împrăştierea demonstraţiei micii-burghezii 
din iunie 1849, a fugit în Anglia, de unde s-a întors abia în 
1870. Faţă de comunarzi a avut o atitudine duşmănoasă. 

2 (1811—1882) Unul dintre ultimii reprezentanţi ai socialismu- 
lui utopic francez, devenit trădător al intereselor clasei munci- 
toare la sfîrşitul revoluţiei din 1848. În calitate de „reprezentant“ 
al muncitorilor în guvernul provizoriu a făcut rău mişcării 
muncitoreşti franceze prin tactica sa de compromis şi tergiver- 
sare. În general urmărea să abată atenţia maselor populare de 
la țelurile şi calea revoluţionară. Deşi a avut atitudine duşmă- 
noasă față de insurecția armată a proletariatului din iunie 1848, 
a fost totuşi urmărit de burghezie, trebuind, în august 1848, să 
emigreze în Anglia, unde a scris Istoria revoluției din 1848 în 
care a căutat să justifice tactica lui de compromisuri. În 1871 
şi-a continuat politica de trădare a intereselor muncitorilor, 
nealăturîndu-se comunazrzilor, ci dimpotrivă trecînd de partea 
versaillezilor. 

3 (1815—1895) Muncitor, socialist, unul din participanţii la 
insurecția din Lyon în 1834, fapt pentru care a şi fost con- 
damnat la deportare. În 1840 a fondat ziatul Ateliere, primul 
organ de presă francez cu redacţie compusă exclusiv din mun- 
citori. În mai 1848 a luat parte la demonstraţia proletariatului 
din Paris împotriva politicii antipopulare a Adunării consti- 
tuante, fapt pentru care a fost închis şi eliberat abia în 1859. 

1 (1790—1869) Poet romantic, burghez liberal, reacţionar, con- 
ducător de fapt al guvernului provizoriu din 1848, trădînd inte- 
resele elementelor damocratice şi luptîind contra revendicărilor 
muncitoreşti, Engels l-a socotit drept erou clasic al epocii de 
trădare a poporului. 
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care era și el membru al acestui guvern, aparținea, 
de fapt, tot burgheziei. 

Poporul Parisului simțind că republica, pentru 
care ridicase baricadele, e gata să fie sacrificată 
din nou, trimise pe Raspail! să anunţe guvernul 
provizoriu că muncitorii erau hotăriţi să nu permită 
de data aceasta o înșelătorie ca cea din iulie 1830. 
Ei erau gata să reinceapă lupta și să impună repu- 
blica prin forța armelor. 

Speriaţi. de impetuozitatea maselor populare, 
membrii guvernului provizoriu proclamară peste 
două ore republica. 

În sfîrşit, la 25 februarie 1848, Jules putu scrie 
tatălui său vestea pe care acesta o aștepta de mult: 
la Paris s-a proclamat republica ! Și într-adevăr, pe 
zidurile orașului apărură afișe cu entâte-ul : „Repu- 
blica franceză. Libertate, egalitate, fraternitate“. A 
doua republică burgheză luase deci fiinţă. Ea se 
născuse relativ ușor și nu avea să dăinuiască prea 
mult — numai cîţiva ani — fiind urmată de instau- 
rarea unui nou regim monarhic, la fel de nesuferit 
ca și cel precedent. 

Republica din februarie, dominată de burghezi, 
avea „să desăviîrșească dominația burgheziei prin 
faptul că pe lîngă aristocrația financiară, ea dădea 
posibilitatea tuturor claselor posedante să intre în 
orbita puterii politice.“ 2 Bineînţeles, proletariatul 
era exclus. Totuși burghezia fu constrinsă să-i facă 
și lui cîteva concesii, între care și înființarea unui 
minister special cu scopul organizării muncii (de 
fapt, tot o înșelătorie). 

Peste puţin timp, burghezia avea să înfrunte pro- 
letariatul în luptele de stradă, pe baricadele Parisu- 
lui. Dar pînă în iunie, cînd se dădu prima mare bă- 
tălie peniru putere între proletariat şi burghezie, 
cînd generalui Cavaignac va „trage în muncitori, 

1 (1794—1878) Medic şi naturalist. „publicist, republican de 
stînga. A participat şi la revoluția din 183 


2 K. Mam-—Fr. Engels, Opere alese, Sci 1, ed. P.M.R., 1949, 
pag. 190. 
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mai erau cîteva luni... Pînă atunci, se aboliră legile 
restrictive ale lui Guizot și se restabili libertatea 
presei și a întrunirilor. 

Această neașteptată libertate politică născu multe 
confuzii, dar redeșteptă la viață mase largi popu- 
lare. Unul dintre cele mai caracteristice semne ale 
intensei și largii participări populare la viaţa poli- 
tică, de la care pină atunci fuseseră alungate, erau 
„Cluburile“, înființate pretutindeni în Paris. Cele 
mai importante erau Clubul amicilor poporului, 
condus de Raspail, Societatea frățească centrală, 
prezidată de Cabeti, Societatea republicană cen- 
trală (sau clubul lui Blanqui?) și Clubul revoluției 
(al lui Barbes 5). Ele se instalaseră la repezeală, fără 
prea multă alegere, unde găsiră loc: unele în săli 
de școală, altele în săli de teatru sau de concerte, 
altele chiar în săli de baluri și nunţi. 

Se improviza o estradă și o masă, oratorii înce- 
peau pasionantele lor pledoarii pro domo şi clu- 
bul era gata... Cluburile erau frecventate de oa- 
meni din cele mai diverse categorii sociale; chiar 
și femeile se amestecau adesea printre obișnuiţii 
acestor cluburi. De altfel, existau cluburi ca : Clubul 
emancipării femeilor, din strada Province, sau o So- 
cietate a vocii femeilor, numită astfel după titlul zia- 
rului pe care-l edita. Și străinii își aveau cluburile 
lor (germani, slavi, polonezi, spanioli, italieni etc.). 
În afară de acestea, mai erau şi cluburile profesio- 
nale, nu mai puțin importante. Ca lăcașuri de in- 
strucţie politică a poporului, cluburile acestea au 
fost folositoare. Totuși lipsea mișcării populare o 
direcţie, o unitate de conducere. I-a dat-o abia Ma- 
nifestul Partidului Comunist, apărut în versiunea 
franceză la Paris cu puţin înainte de insurecția din 
iunie 1848. 


1 (1788—1856) Comunist utopic, autorul Călătoriei în Icaria. 

 (1805—1882) Revoluționar comunist utopic, crezînd că ex- 
ploatatorii pot fi răsturnaţi fără participarea maselor populare, 
Participant activ la revoluţia din 1830, 1848 și 1870. 

3 (1808—1870) Revoluționar democrat mic-burghez, 

4 Care apără propria cauză, 
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În seara aceea, la clubul Amicii poporului era 
multă lume. Albert, un muncitor mecanic, șeful 
unei societăţi republicane secrete sub monarhie, 
luase de trei ori cuvintul. La tribună vorbea acum 
un orator fără importanță. Numai publicul din pri- 
mele rînduri îl asculta, în restul sălii, grupuri-gru- 
puri discutau aprig alte subiecte. 

Într-un colț, patru oameni stăteau de vorbă: 

— Mai avem doar o săptămină pină la alegeri. 
La 24 aprilie vom şti cine-i învingător, spuse un 
bătrinel cu o căutătură stranie în ochi. 

— La Paris, socialiștii stau bine, dar în provincie 
nu prea, își dădu cu părerea tinărul bine îmbrăcat 
pe care il cunoaștem a fi autorul Tinereţii lui Lu- 
ther. Ţăranii nu văd cu ochi buni ațelierele naţio- 
ale lui Louis Blanc. 

— Păi, au și dreptate, aprobă bătrinelul. Am im- 
presia că Marie, colegul de guvern al lui Blanc, a: 
făcut tot ce-a putut ca să demonstreze că aceste 
organizațiuni de muncă sint goale, false, inaplica- 
bile și utopice. Păi judecaţi și dumneavoastră : toți 
muncitorii fără lucru, grupaţi militărește în brigăzi, 
batalioane și companii, primesc 2 franci pe zi in- 
diferent de meseria și gradul lor de calificare și toţi 
— oricare le-ar fi specialitatea, zidar, timplar, ciz- 
mar — sînt puși să lucreze de-a valma la pavarea 
străzilor, la lucrări de terasament și denivelare, la 
șosele și poduri... 

— Şi cu toate acestea muncitorii se înghesuie să 
intre în aceste formaţii fiindcă n-au ce minca. 

— Da. Au fost peste 20000 la 15 martie, acum 
sînt peste 60000 şi cred că într-o lună-două vor 
trece de o sută de mii de oameni... Şi nenorocirea 
cea mare este că deși statul“ cheltuiește 120 000 de 
franci pe zi cu ei — o sumă g&normă dacă cugetaţi 
bine! — forțele şi priceperea acestor lucrători se 
istovește în lucrări de răscolire a pavajului sau de 
săpături nefolositoare... V-am spus eu că domnul 
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Marie l-a lucrat bine pe Louis Blanc. De fapt, s-a 
și lansat zvonul că după alegeri, guvernul va re- 
duce salariul acestor muncitori la 8 franci pe săptă- 
mină. Am impresia că în timp ce Cabet, Blanqui și 
alţii se ţin de discursuri, burghezia trage sforile 
în culise ca să creeze o opinie favorabilă ei.. 

— Ai dreptate... Guvernul provizoriu a “făcut 
exact ce-a vrut burghezia. A alcătuit 24 de bata- 
lioane de gărzi mobile a cîte 1 000 oameni fiecare, 
tineri între 15—20 de ani, lumpen-proletariat pe 
care îl va putea folosi la momentul potrivit împo- 
triva proletariatului. Și mai există muncitori naivi 
care aplaudă aceste gărzi cînd mărșăluiesc pe stradă 
și cred că se vor opune cîndva gărzii naţionale 
burgheze !... Ce eroare.. 

— Sint șireţi nevoie mare burghezii noștri, reluă 
bătrînelul. Dar dacă își închipuie că subminînd ate- 
lierele naționale vor provoca scindări în rîndul 
proletariatului, se înșeală. Să nu se întimple tocmai 
invers : aceste ateliere să se răscoale contra lor, 
cînd vor afla cine le sabotează... 

Deodată bărbatul bine îmbrăcat se adresă celor 
doi tineri din fața sa (Jules Verne și Aristide Hig- 
nard) care nu scoseseră pînă acum nici un cuvint: 

— Cred că palavrele noastre vă plictisesc pro- 
fund... 

— Nu... Dar noi nu ne pricepem la... politică! 
răspunse Jules. 

— Știţi ceva — propuse bătrinelul — ce-ar fi să 
mergem undeva să bem un păhărel ? Ce ziceţi ? 

— Bună idee | aprobă Michel Carre. Să mergem | 

Și-l luă de braț pe bătrin, care era orb. 

Cînd ieșiră pe stradă, bătrinul întrebă pe Jules 
ce mai e nou prin Nantes. 

— Mai nimica, domnule Arago. Comerţul de 
sfeclă de zahăr, de cafea, de orez... Asta-i la or- 
dinea zilei ! răspunse Jules. 

— Am fost de mai multe ori prin Nantes. Odată 
chiar cu citeva zile înainte de a mă îmbarca pe 
Urania. Sigur, n-ai de unde să știi — continuă 
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Arago după o mică pauză — Urania a plecat în 
1817 în expediţie. Ce eveniment a fost atunci în 
toată Franţa.,. Ce repede se uită toate, tinere... Dar 
așa cum mă vezi, nu m-am dat încă bătut... Am să 
organizez în curind o nouă expediţie... De data 
asta în Brazilia | 

Apoi bătrinelul orb, cu vioiciunea de gindire ce-l 
caracteriza, mai ceru de la Jules o serie întreagă 
de amănunte despre Nantes: dacă splendidele gră- 
dini sînt tot așa de bine întreținute, dacă biblio- 
teca s-a mai îmbogăţit, dacă... 

Jules îl puse în curent cu toate : biserica Saint Ni- 
colas începută acum cițiva ani este pe terminate, 
s-a înființat un muzeu de istorie naturală și mine- 
ralogie cu care orașul se poate mindri, la muzeul 
din Nantes există foarte bine conservată pielea 
unui soldat republican omorit la 1793. Plecînd de 
la acest fapt a scris un mic monolog, o cugetare 
personală. Dar și colegul său Hignard este artist... 
El însă compune muzică. 

Și-nflăcărîndu-se, Jules își deschise tot sufletul: 

— Am două piese gata... Adică una este de fapt 
gata scrisă. Într-un act și în versuri: Pailles rom- 
pues... Am şi jucat-o pe la diferite festivități de 
binefacere din Nantes. A doua — Jules se intoarse 
spre Aristide — e încă în lucru... E o operetă, sau o 
mimo-dramă, sau... în sfirșit nici eu nu știu prea 
bine ce-o să iasă... Muzica a început s-o scrie din- 
sul (arată el cu mîna spre Hignard). O s-o intitulăm, 
cred, Colin-Maillard!. Am şi o comedie plănuită 
în trei acte, dar n-am scris decît începutul primu- 
lui act, „Onze jours de siege".2 M-am gindit și la 
un libret de operetă „Les compagnons de la Mar- 
jolaine“. 3 | 

Arago îl asculta cu satisfacție. În acest tînăr se 
vedea pe el însuși acum txeizeci de ani. Poate îi 
va lua o piesă să i-o joace: “mai tirziu, la teatrul 


1 Baba-oarba. 


2 Unsprezece zile de asediu. 
3 Tovarăşii M arjolainei. 
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din Rouen pe care îl conduce de trei ani... Ce rău 
îi pare că personal nu mai poate pune nimic în 
scenă, din cauza ochilor... Aceasta nu înseamnă 
bineînţeles că repertoriul teatrului suferă. El dic- 
tează și altă mină scrie, iar alți ochi văd în locul 
său. În fiecare stagiune are o piesă-două gata... 

Văzindu-se ascultat, Jules continua să vorbească 
relatind că a găsit în prăvălioara lui moș Bodin, 
anticarul din Nantes, o dare de seamă a Academiei 
asupra ajutorului pe care Dominique Arago (,,Este 
fratele dvs ?" ceru el o precizare, iar Arago clătină 
afirmativ capul) l-a dat lui Biot! pentru a măsura 
arcul meridian al Pămîntului... 

— Dar de ce nu scrieţi o carte, un roman sau 
ceva asemănător despre peripeţiile fratelui dvs,, 
vestitul geograf ? 

— Deocamdată sint ocupat cu propriile mele pe- 
ripeţii. Scriu o carte de memorii: Souvenirs dun 
aveugle... 2 

În seara aceea s-a legat o trainică prietenie în- 
tre Jacques Arago și Jules. O prietenie care avea 
să influenţeze considerabil viitoarea formaţie inte- 
lectuală a tinărului Verne. 

Arago era o personalitate și o voință impună- 
toare. Publicist, colaborator de vază la mai multe 
ziare republicane, autor dramatic, regizor, director 
de teatru, explorator de ținuturi necunoscute, 
scriitor-memorialist... în sfirşit un om cu un tre- 
cut și cu o bogată experienţă de viaţă. El avea să-i 
deschidă lui Jules un orizont nou, o lume mai atrac- 
tivă și mai seducătoare decit mirajul teatrului, sin- 
gurul pe care tînărul îl cunoscuse pînă atunci. 

Cînd va scrie mai tirziu Copiii căpitanului Grant, 
emoționanta căutare întreprinsă în jurul globului 
de lordul Glernervan spre a găsi pe căpitanul 
Grant, dispărut pe mare, Jules Verne va asocia idei- 


1 (1774—1862) Jean-Baptiste Biot, astronom, matematician, fi- 
zician şi chimist francez, care a plecat în 1806 cu Dominique 
Arago în Spania pentru lucrări de măsurare a meridianului pă- 
mâîntesc. 

2 Amintirile unui orb. , 
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lor sale multe din faptele reţinute de la Arago. La 
fel cînd va scrie Jangada (800 leghe pe Amazon). 

Dar în epoca aceea, cînd abia îl întilnise pe 
Arago, Jules nu-și găsise încă drumul, în nici o 
privinţă. Avea, desigur, cea mai vie dorinţă de a 
face literatură, dar nu se fixase asupra genului. 
Teatrul îl atrăgea cel mai mult. Îi plăcea decorul 
fastuos și strălucirea rampei. Se-nfiora de plăcere 
la gindul aplauzelor ce-l vor aclama în seara pre- 
mierei 'cînd va fi și el autor dramatic. De altfel 
avea „gata” două tragedii istorice, unice — după 
părerea sa. 

Începuse să se gîndească și la mici studii de isto- 
Tie ca și asupra unor eseuri literare (de exemplu, 
îl preocupa istoria marinei). În general însă credea 
că versul este forma sa de expresie cea mai apro- 
piată. (Pailles rompues era scrisă în versuri). 

Pe de altă parte, portretul lui Francois de La- 
perriere, navigator în mările Sudului, l-a urmărit 
toată copilăria cu barba și favoriţii săi. lar chipiul 
și galoanele căpitanului Sambain, soțul văduvei 
care l-a învăţat buchiile, au întruchipat întotdeauna 
în închipuirea sa însemnele aventurii pe mare... 
Aventură cu sfirșit nenorocit... 

Paul, fratele său, s-a dedicat carierii de căpitan 
de cursă lungă. Era de ajuns deocamdată. În schimb 
el avea predilecție pentru Shakespeare. Odată a 
postit o săptămînă ca să poată cumpăra o ediție 
a operelor complete ale acestuia, traduse în fran- 
țuzește. 

Este drept că nu cu mimo-drame și pantomime 
spera el să atingă — cît de cît — gloria clasicului 
dramaturg englez, dar pentru moment, acesta era 
felul de scrieri cerut de către direcţiunile teatrelor. 

Întîlnirea cu Arago avea să însemne în orice caz 
un moment hotăritor în gariera lui Jules. 

Pe el nu l-a cuprins dintr-o dată dorul de ducă — 
el nu s-a hotărit pe loc să înceapă să scrie isto- 
rioare geografice în care epicul și cunoștințele di- 
dactice să se îmbine armonios. Dimpotrivă, în 
anturajul lui Arago făcu cunoștință cu Jean Mace, 
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profesor de istorie, care tot cu teatrul și mimo- 
drama se ocupa. 

Încă mulţi ani de acum încolo, Jules avea să 
spere în teatru... Va avea oarecare mici satisfacţii 
în această direcție, o piesă-două jucate, citeva 
aplauze la scenă deschisă, citeva părăluţe cîștig 
din drepturi de autor... 

Faima și-o va face însă altfel. Încetul cu încetul, 
în cugetul său se tot adunau, se sedimentau și se 
stratificau influenţele din copilărie — Chateau- 
bourg, văduva Sambain, navigatorul în mările bo- 
reale, Laperriere, armatorul Alexandre Aloite de la 
Fuye, scrisorile primite de la Paul în luptă cu va- 
lurile și necunoscutul, și toate la un loc încălzite 
de para înfocată a evocărilor lui Arago reușiră să 
creeze un climat propice pentru ca Jules să conti- 
nuie, măcar în imaginație, tradiția îndrăzneților 
globe-trotteuri. 


+ %+ 


Parisul n-avea numai cluburi muncitorești. Avea 
și saloane literare... Și era mindru de ele. Unul din- 
tre acestea era și salonul doamnei de Barrere... 

Privindu-se pentru ultima oară în cristalul ușii, 
Jules mai duse o dată mina la buzunarul de la piept 
al hainei, pipăind manuscrisul nuvelei Maitre Zac- 
charius 1... O clipă se speriase... Crezuse că l-a pier- 
dut... Așa cum a pierdut — adică, mai bine zis, cum 
i s-a furat ceasul, cu cîteva zile în urmă, pe bule- 
vard, fapt ce-i sugerase această nuvelă în care ima- 
ginase un ceasornicar din Geneva, Zaccharius, cău- 
tind cheia vieţii. 

Jules împinse încrezător clanţa și intră în salo- 
nul doamnei Barrere. 

Invitaţii făcuseră cerc în jurul lui dEnnery? și 
ă soţiei sale, care monopolizau atenţia tuturora. 


1 Meşterul Zaccharius. 

2 (1811—1899) Autor dramatic francez extrem de fecund, ale 
cărui piese, scrise în majoritate în colaborare, erau mult jucate 
pe scenele teatrelor de atunci. Cea mai cunoscută piesă a sa 
este Cele două orfeline, a cărei premieră a avut loc în 1875. 
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Jules luă loc într-un totoliu și trase cu urechea 
la discuţia de alături. Un bărbat uscăţiv, cu favo- 
Tiți, era de părere că desființarea atelierelor naţio- 
nale va produce mare bucluc guvernului. Interlo- 
cutorul său, o figură ștearsă însă bine pudrată și 
parfumată, recunoștea și el acest lucru, dar sus- 
ținea că majoritatea  burghezo-republicană din 
parlament este stăpină pe situaţie. De aceea și-a 
și permis ceva mai mult decît această desființare 
și anume legea care obliga pe muncitorii celibatari 
între 17 și 25 de ani să se înroleze în armată iar 
ceilalți să plece în provincie în centrele unde era 
nevoie de mină de lucru. 

„— Alegerile din aprilie au adus în Parlament 
500 de republicani moderați — apăsă el pe cu- 
vintul moderați și-l repetă apoi cu aceeași intona- 
ție. Trei sute mai sint orleaniști, legitimiști și ca- 
tolici. Iar socialiștii, o minoritate de 80 de deputaţi. 
Nici zece la sută din totalul scaunelor. Legal nu se 
pot împotrivi nicicum. 

— Totuși socialiștii reprezintă o forţă. Muncito- 
rii pot în citeva ore să ridice baricade în tot 
Parisul |! 

— Dar au făcut o prostie pe care au plătit-o 
scump — spuse sentenţios pomădatul. Imprudenţa 
comisă la 15 mai de către manifestanţii ce au in- 
vadat sala de ședințe a parlamentului n-a avut -alt 
rezultat decit arestarea capilor socialiști. O copi- 
puia un simplu orator de club că poate doar prin- 
tr-un tumult de cîteva ore și prin declaraţia sa de 
dizolvare a Adunării să răstoarne guvernul ? Cind 
s-au dus apoi la primărie să alcătuiască „un nou 
guvern“ au fost luaţi ca din oală. Acum stau la 
răcoare... Cred că burghezia și-a dat seama cu acest 
prilej că-i poate înfrunta ușor pe socialiști... 

Bătrînul uscăţiv fu de acord că această lichidare 
a insurecției a sporit încrederea burgheziei în ea 
însăși, dar nu era de părere'că burghezia va risca 
un conflict deschis, de stradă, cu muncitorii. Celă- 
lalt susținea însă cu înverșunare că în curînd bur- 
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ghezia - va provoca proletariatul la luptă și că 
desființarea atelierelor naţionale și legea muncii 
în provincie nu-s decit aruncări de mănușă... Bur- 
ghezia dorea lupta de stradă cu proletariatul fiindcă 
avea de partea ei armata, pe generalul Cavaignac 
și superioritate tactică și de armament. Cu ce vor 
lupta insurgenții ? Armele lor nu le egalează pe ale 
armatei regulate ! E drept că se pot ridica baricade 
pe străzi, dar numai să poftească lucrătorii să iasă 
la luptă de stradă și „or să vadă ei ce-or să pă- 


țească |” 
— Şi totuși oamenii aceștia crapă de mizerie și 
foame — stărui bătrinul. Şi dacă se vor răscula, 


acestea sînt motivele. Și nu se știe — cu toată ma- 
joritatea din Adunare — cum se vor sfirși lucrurile. 

Jules își pipăi manuscrisul din haină. Sperase că 
va putea citi nuvela și se va remarca într-un cerc 
de cunoscători. Nu era însă chip! 

Un bărbat solid, negricios, bine legat, cu părul 
creţ, se ridică din fotoliu și se apropie de dEnnery. 
Jules avu impresia că mai văzuse undeva chipul 
acesta care, oricum, i se părea familiar. 

— “Ce mai faci ? se adresă tipul acela zdravăn cu 
voce răgușită lui d'Ennery, după ce sărută mina 
soţiei acestuia. 

D'Ennery dădu vag din umeri. 

— Ce mai pregătești ? continuă el. Vreo melo- 
dramă de mari proporţii care să zguduie iar Parisul 
în hohote de plins ? 

Celălalt, vizibil indispus de tonul ironic cu care 
i se vorbea, răspunse: 

— Piesele pe care dumneavoastră le găsiţi proaste 
ating 150 de reprezentații. Marie-Jeanne ou la 
femme du peuple ! se joacă acum și în Anglia și în 
Germania. În schimb piesele pe care le găsiţi bune, 
domnule Dumas... 

Jules tresări : aşadar de aceea i se păruse omul 
acela solid o figură cunoscută ! Era Alexandre Du- 
mas | Chipul lui energic și trăsăturile sale ferme 


1 Marie-Jeanne sau femeia poporului. - 
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Autorul Celor trei mușchetari şi al Conielui de 
Monte-Cristo se afla în faţa sa. 

Un gind peste măsură de îndrăzneț îi trecu prin 
minte : ce-ar fi să prezinte maestrului manuscrisul 
Maiître Zaccharius, să-l roage să-l citească şi să-și 
spună părerea ? În definitiv, ce-ar pierde ? Maestru- 
lui îi va veni greu să-l refuze. 

Împins ca de un resort, se ridică din fotoliu și 
se-ndreptă spre maestru, care vorbea acum cu 
doamna de Barrere. Făcu cițiva pași, tuși ușor și 
amfitrioana înțelese că dorește să-l prezinte lui 
Dumas. 

Acesta i măsură de sus pină jos și-l întrebă din 
ce „școală” face parte, cărui „curent“ aparţine. 
Vorbea cu tonul lui obișnuit, oarecum aspru și avea 
o căutătură cam dură. Jules avu impresia că a dat 
peste un ursuz. Pe de altă parte nu prea știa ce să 
răspundă. Nu i-a mai pus nimeni pînă acum, și nu 
şi-a pus nici el singur o asemenea problemă. 

Și cînd Dumas reveni cu întrebarea, Jules afirmă 
sincer și simplu că nu face parte din nici o școală 
literară, ci dimpotrivă speră că genul pe care-l 
abordează este original și propriu. 

Răspunsul fu atît de candid încît maestrul zîmbi 
întii caustic apoi pufni în ris. Jules roşi ca racul... 
Nici vorbă nu mai putea fi să-i dea manuscrisul... 
Din chipul cum a zimbit batjocoritor, Jules avu im- 
presia că maestrul îl crede un gogoman îngîmfat, 
unul din sutele de scriitorași cu pretenţii de origi- 
nalitate și geniu. aa. 

Dar cum să nu te emoționezi cînd vorbești cu 
scriitorul cel mai popular din Franţa !... Dacă îi pare 
insă rău de ceva este că nu a izbutit să-i înmîneze 
nuveleta Maitre Zaccharius. Ocazia asta n-o să se 
mai prezinte... 

Între timp Dumas își luă rămas bun de la gazdă 
și silueta sa masivă dispăru. Jules se simţi dintr-o 
dată foarte abătut. Încă o șansă pierdută. Dacă s-ar 
lua pe urmele maestrului, Yar ajunge în stradă şi 
i-ar preda nuvela ? 


Cineva începu să declame din Victor Hugo! 
„Ah — gindi Jules — oare o să am vreodată noro- 
cul să-l întilnesc pe Hugo, așa cum l-am văzut acum 
pe Dumas ?” Cuvintele recitatorului se desprindeau 
grele, pline de conţinut și muzicalitate, modulate cu 
grijă și rostite cu aviînt. Un invitat scoase din bu- 
zunar un carnet și incepu să facă crochiuri persoa- 
nelor din jur. Jules se pipăi iar la haină. Nuvela 
era acolo. Manuscrisul foșnea dulce la pieptul său... 
Poate că în clipa aceea, maestrul cobora scările... 
Declamatorul gesticula și scotea accente înduioșă- 
toare, patetice... Miinile sale galbene se bălăbăneau 
prin aer, la capătul manșetelor albe, ca niște păsări 
bătute de vînt. Maestrul desigur că ieșea acum pe 
poartă și chema trăsura... Lavaliera celui ce recita 
se zbătea aprig la git... Dar poate că maestrul n-a 
urcat încă în trăsură... Poate n-a coborit scările, 
poate că abia acum își ia pardesiul și bastonul. 

Invitatul care făcea schiţele rupse o foaie de care 
era nemulțumit și o mototoli în palmă. 

Tînărul recitator se frinse de mijloc... Salonul 

aplaudă... 
„IMposibil ca maestrul să fi plecat!“ își spuse 
Jules cu glas aproape tare și, sărind din fotoliu, 
smuci ușa și irupse în coridor. Nu era nimeni... 
Așadar maestrul coborise... Mai făcu un salt. 
Deschise o a doua ușă și se uită din capul scărilor. 
Nu se distingea nimic în josul lor. Deci maestrul 
plecase... Cu mina la piept, în dreptul manuscrisu- 
lui, cu inima bătînd să se rupă, porni să coboare 
sărind citeva trepte deodată... O izbitură violentă 
îi opri brusc elanul. Jules bîlbii o scuză. 

Celălalt îl apostrofă: 

— De nu mi-aș fi uitat bastonul sus, vedeai acu 
pe dracul... 

Jules zîmbi. Era vocea marelui scriitor și cînd ri- 
dică privirile, văzu într-adevăr rezemat de ba- 
lustradă bustul masiv al lui Dumas. Se sculă de pe 
trepte, unde alunecase din cauza izbiturii și cu un 
zîmbet nevinovat scoase manuscrisul din buzunar: 

— Poftiţi, maestre |! 
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— Ce, l-am uitat sus ? se miră acesta pipăindu-și 
buzunarele. | 

— Nu, este o nuvelă scrisă de mine... Aș vrea s-o 
citiți. Vă rog, dacă se poate — vorbi Jules cu 
aceeași seninătate și liniște ce pusese stăpinire pe 
el din clipa cînd îl regăsise pe cel pe care-l căuta. 

Dumas nu știa cum să se arate : supărat, plictisit, 
dezamăgit... Tinărul din fața lui n-avea figură de 
prost, dar suridea tot timpul fericit ca un nou- 
născut, iar în salon i-a răspuns cam impertinent... 
„Auzi, şcoala lui 1...” 

De obicei, tinerii care îi sînt prezentaţi își măr- 
turisesc toţi admiraţia și-l socotesc maestrul lor, iar 
pe ei ca făcind parte din școala sa... 

În cele din urmă, spuse întinzînd mîna după ma- 
nuscris, dindu-și seama că numai astfel putea scăpa 
mai repede: 

— Dă-mi-l! O să mă uit eu prin el! Da să nu 
crezi, june îndrăgostit de muze, că nuvelele se fac 
tot așa de ușor ca omletele! 

— Desigur că nu! Mai ales dacă e vorba de 
omlete â la Nantes... 

— Cum ? Nu cumva îi fi știind să prepari omlete 
a la Nantes ? și ochii maestrului sclipiră de bucurie. 

— Păi, eu sînt din Nantes! 

— Am avut noroc! De cînd caut pe cineva să-mi 
prepare omlete ă la Nantes! Spune-mi, tinere, vrei 
să vii miine să-mi faci citeva ? 

Jules era acum perfect liniștit. O pace adincă i se 
coborise în suflet, bătăile inimii i se potoliseră și 
ochii își reluaseră lucirea lor normală, blindă. Răs- 
punse cu multă siguranţă: 

— Numai să nu uitaţi să-mi daţi adresa, maestre ! 


A 
+ 4 


De atunci Jules l-a vizitat de nenumărate ori pe 
Dumas la reşedinţa sa de la castelul de lingă Saint- 
Germain, unde marele scriţtor își crease un decor 
deosebit de fastuos. Dumas” tocmai își realizase 
atunci ultima sa fantezie, Teatrul Istoric, pe scena 
căruia statornicise să nu se joace decit piesele sale... 
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Cheltuise cu înființarea lui peste un milion de 
franci. Acestea erau fapte care uimeau pe tînărul 
debutant pentru care 2—3 franci pe zi pentru aco- 
perirea cheltuielilor strict necesare constituiau o 
avere. | 

Dacă l-a uluit grandoarea de care se înconjura 
Dumas, nu-i mai puţin adevărat că a fost la fel de 
impresionat de locuinţa cu: aspect de muzeu a lui 
Victor Hugo, cînd i s-a împlinit visul de a-l vizita 
pe marele poet la el acasă, în strada Tours d'Orven 
nr. 37. „Regele poeziei franceze“ l-a primit firesc, 
într-o cameră plină de faianţă și porţelanuri, totuși 
cu aspect simplu... 

Era mare contrast între pompa și alaiul cu care-i 
plăcea lui Dumas să fie petrecut și atitudinea 
austeră în această privinţă a lui Hugo... 


+ 
+ + 


Dar viaţa Parisului nu se desfășura numai în clu- 
buri și saloane literare, în Adunare și în redacțţiile 
ziarelor. Aici, toate se aranjau pină la urmă, mai 
întotdeauna pe calea compromisurilor. 

Exista insă și o masă imensă de oameni săraci 
care crezuseră că sfîrșitul monarhiei îi va scoate 
din mizerie. Se înșelaseră. Desființarea atelierelor 
naţionale a fost ultima iluzie pierdută. Atunci popu- 
laţia trecu la răscoală. Guvernul se aștepta la 
aceasta. Dădu depline puteri prin Adunare, minis- 
trului de Război. Generalul Cavaignac nu strălu- 
cise pină atunci prin nimic. Nu comandase ca șef 
vreo mare unitate și nu realizase alte fapte de arme 
decit... niște atroce represiuni în Algeria... Avea 
patruzeci și șase de ani. Purta favoriți și o mustață 
groasă. Cînd i s-a raportat că numărul baricadelor 
a atins patru sute, generalul a rinjit cinic și a spus 
că pină nu vor scoate toţi insurgenții capul, nu în- 
cepe tăierea capetelor lor... 

Încă de la 22 iunie, muncitori se masaseră în 
piaţa Pantheon strigind să li se dea de lucru. Era 
riposta lor la desființarea atelierelor naţionale. 


66 


A doua zi, întrucit muncitorii nu se risipiseră, 
începură lupte corp la corp între Garda naţională 
burgheză ce voia să curețe locul de ei și muncitorii 
hotărîți să obţină „pîine sau gloanţe”. 

Și lupta dură fără încetare patru zile. A fost cea 
mai înverșunată și mai ucigătoare luptă de stradă 
ce a avut loc vreodată la Paris. Mii de muncitori au 
plătit cu viața această răscoală, șase generali fură 
omoriîți şi însuși arhiepiscopul de Paris, Affre, fu 
rănit mortal pe cind încerca, la un moment dat, să 
facă pe mediatorul. 

Una din cele mai teribile lupte s-a dat la Petit- 
Pont, unul din vechile poduri ale Parisului. Era prin 
împrejurimi o stradă, Saint-Jacques, foarte veche, 
lungă și strimtă, minunată pentru rezistență, unde 
răsculații ridicaseră nu mai puţin de 38 de bari- 
cade. Generalul Bedeau cu Gărzile naționale și 
gărzile mobile încercă la 23 iunie s-o ia cu asalt, 
dar nu reuși, izbindu-se de o rezistență îndirjită. 
Rănit, trebui să bată în retragere, ba chiar să ce- 
deze terenul repliindu-se mult îndărăt, la primărie. 
Abia peste două zile izbuti să cucerească această 
poziţie. Tot atunci, răsculații ce mai rezistaseră eroic 
pe ultimele lor întărituri de la Bastilia și Saint- 
Antoine fură învinși. 

Represaliile au fost sălbatice. Cei mai mulţi fură 
împușcați la zid, pe locul unde au fost prinși dar 
mai scăpară cu viaţă vreo 10000 de răsculați din 
care aproape jumătate fură deportaţi fără nici o 
formă de judecată — cea mai mare parte în Alge- 
Tia — iar alţii, în diverse colonii. 

Astfel se termină insurecția din iunie 1848, una 
din cele mai înverșunate lupte între cele două clase 
în care se împarte societatea modernă. Muncitorii, 
deși lipsiţi și de conducători și în cea mai mare 
parte și de arme, reușiseră să ţină în loc timp de 
cinci zile armata. lar burghezia s-a răzbunat cum- 
plit pentru spaima de moarte îndurată masacrînd 
3 000 de prizonieri. N, 

Consecința imediată a victoriei burgheze a fost 
că s-au dat o serie de legi care sub pretextul 
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„reîntronării ordinei“ suprimară toate libertăţile 
larg democratice cucerite prin luptă. 

+ Faimoasele cluburi de pînă atunci fură devastate 
și închise, iar o lege, care obliga fiece ziar să 
depună o cauţiune în bani enormă ca să poată apare, 
făcea de fapt imposibilă tipărirea ziarelor populare 
de „un sou'“l. 

Lamennais scria următoarele despre această in- 
terdicție din cauza căreia nu-și mai putea scoate 
jurnalul : | 

„Este nevoie, azi, de bani, de mulţi bani pentru a 
te bucura de dreptul de a vorbi. Noi nu sintem atit 
de bogați. Calicii să tacă!“ 

Și mai rău a fost faptul că muncitorimea astfel 
maltratată incepuse să devină indiferentă față de 
republică. Dacă republica nu reușea să-i apere in- 
teresele și burghezia continua să-și facă mendrele, 
nu era oare indiferent cine se afla în fruntea sta- 
tului ca președinte ? E drept că nimeni, afară de 
grupul orleaniștilor, nu se gindea atunci la rein- 
tronarea monarhiei, dar se punea problema alegerii 
președintelui republicii și în curînd luptele politice 
urmau să se desfășoare în jurul candidaţilor. pentru 
această funcţie. 


1 Moneda cea mai mică (de 5 parale) cu care nu se putea cum- 
păra aproape nimic. 


„CLUBUL CELOR UNSPREZECE” 


Suma pe care o plăteau lunar Jules și Edouard 
pentru camera de la mansardă se dovedi a fi în 
curind peste puterile lor. Exista o salvare: să se 
mute la tante Charruel. De fapt încă de cînd plecase 
din Nantes fusese vorba să stea la ea. Dar Jules 
știa că mătușile bătrine îţi vor atit de mult binele, 
încît... nu scapi o clipă de dădăceala lor. În schimbul 
celor treizeci de franci ce i-ar fi economisit lunar, 
mutindu-se la ea, pierdea o bună parte din libertate. 

Totuși nu mai putea continua astfel. 

„Ciorapii, dragă mamă? scria el acasă. Mai 
întii, cei de lină au murit şi i-am îngropat cu toate 
onorurile cuvenite. Cei pe care-i voi purta în iarna 
viitoare pasc încă pe cimpiile înverzite din Berry... 

Ciorapii de bumbac ce-i pori se aseamănă cu o 
pinză de păianjen în care a poposit un hipopotam. 
L-am depășit cu mult pe unchiul Prudent care-i un 
as în probleme de găuri în ciorapi..." 

lar în altă scrisoare, Jules mărturisea: „Mi-e o 
foame de lup! Piinea e scumpă! Trimiteți-mi ceva 
bani |!“ 

Într-adevăr, numai pentru masă cheltuia zilnic 
2,35—2,45 franci, sumă ce'reprezenta foarte mult 
faţă de modestele sale venituși. Așa că pînă la urmă 
Jules s-a mutat la mătușa Charruel. E drept că 
Hignard s-a oferit să-l găzduiască în odaia sa — 
cum îi propusese încă de pe vremea cînd îi scria 


69 


la Nantes îndemnindu-l să vină la Paris — dar 
Jules știa că Aristide nu-i putea oferi decit o situa- 
ție provizorie. Pe urmă ce-ar fi făcut ? 

— Il n'y a que le provisoire qui dure! i-a răs- 
puns zimbind Hignard. 

Dar Jules declară că preferă să încerce întîi ospi- 
talitatea mătușii și numai dacă nu o va putea su- 
porta, va face apel la ospitalitatea lui. 

De fapt mătușica era o femeie cumsecade, cam 
de modă veche, asemănîndu-se foarte bine în pri- 
vinţa asta cu „cele trei roze din Provins” — tante 
Miny, tante Alphonsine și tante Amelie — totuși o 
femeie bună și care încerca să pună puţină ordine 
în „boema“ nepotului ei. 

Acesta însă nu voia să renunţe de loc la obiceiu- 
rile sale. Din prima zi și-a adus toţi prietenii, ca să 
inaugureze — chipurile — noul sediu al „Clubului 
celor unsprezece”. Cine erau acești unsprezece şi ce 
era cu clubul lor? Era vreo societate politică se- 
cretă ? Ceva în genul cluburilor muncitorești 2 Nici- 
decum. Un cerc de tineri celibatari care „juraseră” 
să nu se însoare niciodată. Își viriîse codiţa vreo 
diavoliţă de Caroline prin viaţa lor sentimentală sau 
pur și simplu era numai un pretext ca să se adune, 
să discute, să ridă și să se amuze? A doua ipoteză 
este mai plauzibilă. 

Cămăruţa lui Jules nu era mare. În afară de 
Edouard şi Aristide, Jules mai legase prietenie la 
Bibliotheque Nationale 2 cu o mulțime de băieţi, 
demni de a fi primiţi membri în club, printre ei 
Victor Marie, Lelarge şi alţii. Cei unsprezece se 
așezau care pe unde apuca: pe marginea patului 
sau tolăniți pe pat, pe scaune sau pe un colţ de 
masă, pe un teanc de cărţi sau chiar pe vreun bu- 
tuc. Veselia și antrenul erau atît de mari încît 
suplineau orice incomoditate. În cămăruţă era și un 
pian, vechi din 1788. Jules reușise să-l cumpere în 
rate lunare. Era exact tichia de mărgăritar ce-i lip- 


1 Numai provizoratul durează. 
_2 Biblioteca Naţională, zisă şi „„Mazarine“, căci se afla în fostul 
palat al :cardinalului Mazarin. 
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sea chelului, dar Jules era foarte mindru de isprava 
lui. Grand" tante Charruel a fost cam supărată din 
pricina pianului. Numai gura era de ea, în fond, 
n-ar fi fost în stare să facă rău nimănui. Nu se su- 
părase fiindcă Jules invitase pe cei zece „membri 
ai clubului“ în cămăruţa sa unde petreceau cu toţii 
îmbătindu-se cu... apă rece, pînă noaptea tirziu. 
Ceea ce a necăjit-o la început a fost gălăgia lor 
infernală. Şi mai ales zdrăngănitul la pian. 

După ce cîntau — adică după ce se săturau să 
mai zdrăngănească în fel și chip clapele — treceau 
la discuţii politice, literare, teatrale și... la orice alt 
subiect, chiar și la mici birfeli și cancanuri, ulti- 
mele avind avantajul de a fi inepuizabile. Se și 
întîmplaseră multe evenimente politice în Franţa. 
Jules nu mai era acum tinărul provincial care să 
stea chiar gură-cască în fața fenomenului politic, 
cum se nimerise să fie la început cînd sosise la 
Paris. Cînd, după înăbușirea singeroasă din iunie, 
trebuia să fie ales președintele republicii, candidară 
Lamartine, cunoscutul poet, apoi Raspail, șeful clu- 
bului Amicii poporului, Ledru-Rollin, un mare de- 
maâgog, generalul Cavaignac care în numele „ordi- 
nei“ trăsese în muncitori şi un anume Ludovic Na- 
poleon, nepot al lui Napoleon Bonaparte. 

Dintre toţi, ultimul era cel mai puţin cunoscut ca 
om politic. Numele, într-adevăr, avea rezonanţe, 
însă nimic nu garanta că va fi un abil bărbat de 
stat. Dar tocmai fiindcă nu se bucura de celebritatea 
şi nici de popularitatea lui Lamartine sau de talen- 
tul oratoric al lui Ledru-Rollin, Ludovic Napoleon 
și-a asigurat sprijinul celui mai bogat și mai puter- 
nic grup politic francez din acel timp — partidul 
ordinei — cartel politic între orleaniști, legitimiști 
și catolici. 

Coaliția acestor partide ar fi propus bucuros pe 
Cavaignac, dar acesta refuza orice angajament pen- 
tru viitor — și pe urmă +— prea era mărginit în 
problemele politice. - 

Știindu-se necunoscut, Ludovic Napoleon și-a 
ticluit o profesiune de credinţă cu care s-a înfățișat 
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alegătorilor. Spre a capta sufragiile ţăranilor şi ale 
micilor burghezi, el se deghiză în republican antiso- 
cialist, deși mai inainte cochetase cu socialiștii iar 
partizanii săi se amestecaseră în agitaţiile muncito- 
ești, doar-doar le va mai pica și lor ceva din acest 
pescuit în apă tulbure. 

lată cum se prezintă el într-un manifest de can- 
didat la președinția Republicii : 

«Nu trebuie să aveți nici o îndoială în pri- 
vința mea. 

Nu sînt un ambițios care rivneșie cînd imperiul 
şi războiul, cînd aplicarea teoriilor subversive. Cres- 
cut în țările libere la școala nenorocirilor, voi ră- 
mine întotdeauna credincios datoriilor ce-mi sînt 
impuse de voturile voastre și de voința Adunării. 

Dacă voi fi numit președinte, nu voi da înapoi în 
fața nici unui pericol, dinaintea nici unui sacrificiu 
pentru apărarea societății atit de îndrăzneț atacată... 
Mă voi strădui din tot suiletul să las, la capătul ce- 
lor patru ani, succesorului meu, puterea consolidată, 
libertatea intactă și un progres real gata realizat“. 

Nu e deci de mirare că cineva care promite tutu- 
ror de toate, să ia 5500000 voturi! în vreme ce 
Cavaignac, deși omul burgheziei, să nu obțină decit 
1 400 000 iar Ledru-Rollin numai 370 000. Lamartine, 
care reprezenta doar poziţia tradițiilor revoluţionare 
burgheze și nicidecum soluţionarea lor practică, 
întruni abia 8 000 de voturi!... 

Ca urmare, Ludovic Napoleon veni la putere. 

Perseverent cum era, nu i-a fost greu să organi- 
zeze lucrurile în așa fel, încît să încerce să-și pre- 
lungească puterea pe încă patru ani. A încercat-o 
în mod legal, dar Adunarea nu i-a dat cele trei 
sferturi din numărul total de voturi necesare pen- 


1 Pentru Napoleon votă în mare număr noua clasă țărănească 
creată în 1789, care vedea în dinastia bonapartistă „realizarea: în- 
teresului ei de clasă“ (K. Marx, F. Engels, Opere alese, vol. I, 
ed. P.M.R. 1949, p. “160), De asemenea mica-burghezie şi prole- 
tariatul votaseră în bloc pentru Napoleon, cu scopul de a împie- 
dica alegerea reprezentantului burgheziei trădătoare — Cavaignac... 
„Napoleon era numele colectiv al tuturor partidelor coalizate îm- 
potriva republicii burgheze”. (Idem, p. 161). 
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tru a putea fi reales președinte după expirarea ter- 
menului de patru ani. 

Atunci, în noaptea de 1 decembrie 1851, Ludo- 
vic Napoleon dă lovitura de stat cunoscută prin care 
dizoivă parlamentul, proclamiîndu-se șef al puterii 
execuiive pe o perioadă de zece ani. Restul a fost 
Ușor, într-adevăr. Peste numai un an, Ludovic Na- 
poleon este proclamat împărat, promiţind solemn 
că „imperiul va însemna pacea” (deși în decursul 
celor optsprezece ani de domnie a dus numeroase 
campanii militare). 

Toate aceste evenimente atit de fugar relatate 
aici au avut un mare ecou la timpul lor și au de- 
clanșat aprinse discuţii și pasiuni. Cei unsprezece 
erau la curent acum cu mersul evenimentelor poli- 
tice și în oarecare măsură și cu culisele activităţii 
publice. 

Dar principala lor preocupare era totuși literatura 
și arta. Hignard studia cu perseverenţă mai departe 
muzica și compunea după o inspiraţie cam capri- 
cioasă melodiile viitoarei operete Colin-Maillard. 
(Cînd le executa „în primă audiție“ la pianul lui 
Jules acompaniindu-se cu „solo vocal”, sărmana 
tante Charruel se lega la cap și-și înfunda urechile 
cu vată !...) 

Jules, între altele, terminase de curînd și un fel 
de „nuvelă exotică“, Martin Paz, în care a căutat 
să redea dreptatea cauzei indigenilor din Lima! ri- 
dicați contra colonialiștilor spanioli. De fapt, Jules 
n-avea ambiția să-și facă renume cu eseuri, studii, 
nuvele sau romane. Mirajul teatrului îl obseda. De- 
venise cunoscut în anturajul lui Dumas. 

Jules le-a relatat cu lux de amănunte prietenilor 
întîlnirea fericită pe scările salonului doamnei de 
Barrere și îi ținea la curent asupra relațiilor sale 
cu celebrul scriitor. > 

De altfel, Jules a putut fi jăzut la premiera piesei 
Cei trei mușchetari, în loja lui Dumas la Theâtre 


1 Capitala statului Peru din America de Sud. 
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Historique, alături de Theophile Gautier, ziaristui 
Girardin şi alţii. 

Bătrinul Dumas începuse să ţină la tinărul acesta 
care prepara atit de dibaci omlete „ă la Nantes”. 
Cind Jules îi prezentă vechea sa piesă din tinereţe 
Pailles rompues maestrul n-o găsi rea și la 12 iunie 
1850, graţie lui Dumas, ea văzu lumina rampei. Pu- 
blicul n-a fost însă prea înciîntat. Versurile erau 
într-adevăr bune, dar intriga cam slabă. Și aceasta 
cu toate că Dumas, care nu juca la teatrul său decit 
piese proprii, îi ceruse lui Jules să accepte colabo- 
rarea fiului său Alexandre, iar acesta și-a permis 
intervenţii serioase în textul tinărului debutant. 

Jules a încasat în urma acestei colaborări 
„ilustre“ beneficii în valoare de... douăzeci de 
franci |! 

Au fost primele lui drepturi de autor !... De atunci 
datează achiziţia pianului. Era doar autor dramatic 
jucat la Paris ! Încasa drepturi de autor! Cît ris și 
voie bună n-au răsunat atunci în cămăruţa din rue 
Therese | 

„Succesul” celor douăsprezece reprezentații cu 
Pailles rompues l-au sărbătorit de nenumărate ori! 
Cînd piesa a fost reluată și la teatrul Graslin din 
Nantes, la 7 noiembrie 1850, Jules s-a dus special 
să vadă ce figură va face Caroline... Căci n-o uitase 
încă. Dar verișoara sa nu veni la spectacol. „Cu 
atît mai rău pentru ea! A pierdut ocazia de a vedea 
ce om talentat ar fi avut de soț!“... decretară cei 
unsprezece. 

După premieră, Jules i-a atras atenţia în mod se- 
rios lui Aristide Hignard să nu mai lenevească, ci 
să termine cît mai curînd muzica pentru libretul 
Colin-Maillard. Şi fiindcă Hignard pretindea că li- 
bretul nu-i încă bine pus la punct, spre a curma 
discuția și a pune lucrurile o dată pe roate, se aso- 
ciară la treaba aceasta și cu Michel Carre. 

Colin-Maillard era o mimo-dramă ce pleca de la 
un joc de-a baba-oarba. 

Genul acesta ușor era mult gustat pe atunci. Avea 
oare Jules predilecție pentru el ? De fapt, era vorba 
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de altceva. Legile în vigoare interziceau ca pe scena 
teatrelor mai mici să se reprezinte piese de mari 
proporţii în care să se vorbească, să existe dialo- 
guri... Era o interdicţie stupidă, menită însă să pro- 
tejeze citeva mari teatre de concurenţa celorlalte 
companii. În consecință directorii teatrelor mai mă- 
runte au fost nevoiţi să recurgă la alte artificii care 
să suplinească cuvintele actorilor : s-a dat amploare 
mimicei, gesturilor, montării și decorului, costume- 
lor, luminilor. S-a introdus muzică și orchestră, 
focuri de artificii, bătălii şi dueluri pe scenă, în 
sfirșit, orice atrăgea publicul prin spectaculozitate... 
Mimo-drama și pantomima au luat astfel un avînt 
extraordinar... Cînd s-a văzut că interdicţia n-a fo- 
losit la nimic, ea n-a mai fost aplicată. Atunci mimo- 
drama și pantomima au început iar să decadă... Însă 
ajunseseră în prealabil la o oarecare strălucire. 

Jules Verne scria deci mimo-drame și comedii 
bufe pentru că erau cerute de directorii teatrelor. 
În fond, nici el nu era încredinţat că acesta este 
genul care îl va consacra și pentru care are predi- 
lecţie. În cursul reuniunilor celor unsprezece, ade- 
sea, în mijlocul povestirilor celor mai hazlii și a 
glumelor celor mai trăsnite, discuţiile luau o întor- 
sătură gravă și Jules însuși era acela care de multe 
ori făcea confesiuni de ordin literar și declaraţii de 
profesie de credinţă artistică din cele mai „revolu- 
ţionare”, din care se putea constata cît îl preocupa 
drumul ce trebuie să-l urmeze în vocaţia sa literară. 

— Băieți — începea el lovind cu degetul în mod 
repetat într-o singură olapă a pianului spre a se 
face auzit în mijlocul hărmălaiei — ascultați ce mi 
s-a năzărit ieri. Tocmai terminasem de recitit por- 
tretul pe care maestrul Hugo îl face lui Quasi- 
modo... 

— Jos cu personajele groaznice ! „Clubul celor 
unsprezece“ nu vrea să știe de asemenea eroi, lui 
îi trebuie numai eroi plăcuți la chip și înfățișare! 
strigă Lelarge întrerupindu-l. Dar Jules revenea bă- 
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tind stăruitor cu degetul în clapa pianului ca să se 
facă liniște și continua : 

— Nu te pripi, amice. Quasimodo este într-ade- 
văr groaznic, dar mi-a limpezit oarecum capul, mi-a 
prilejuit ginduri despre eroii literaturii din zilele 
noastre. 

Ajuns la această parte din intervenţia sa, Jules 
începea să expună o temă a sa favorită. Ce fel de 
eroi împinzesc literatura frănceză contemporană ? 
Existau mai multe „feluri” de eroi, dar în general 
ei se împărțeau în două categorii: cei care învin- 
geau și cei care erau învinși în viaţă. Tineretul 
iubea eroii romantici, îndrăzneţi cu mare putere de 
voinţă, care căutau să spargă convenienţele sociale, 
urmăreau realizarea dreptății și atingerea ţelului 
fericirii pe căi pline de obstacole, dar tocmai prin 
aceasta plăcute. Și se bucurau cînd acești eroi în- 
vingeau în viaţă. 

— Îmi plac personajele puţin ieșite din comun, 
chiar sortite să poarte un blestem, acel al veşnicei 
căutări de mai bine. lubesc tiradele și bravurile 
acestor personaje pentru generozitatea ce o conţin. 
Un erou care nu pune la cale o răpire miraculoasă, 
care nu salvează onoarea unei fecioare aflată în 
puterea unor sceleraţi, care nu ia parte la cavalcade 
nocturne cu sacrificiul propriei vieţi, nu este pentru 
mine un erou în adevăratul înţeles al cuvîntului. 

— De cind l-ai vizitat acasă, te-a molipsit roman- 
tismul maestrului Hugo ! izbucnea Hignard. 

— Prea are iz învechit romantismul ! Prea ideali- 
zează trecutul ! Cui folosesc acești cavaleri ai drep- 
tăţii ? Nu mai există societatea în care ei puteau 
să apară ca deus ex machina spre a răzbuna fără- 
delegea. Altele sînt împrejurările de azi. Eroii tăi 
sînt buni pentru coșul de gunoi! Au fost de mult 
depășiți ! îl întărîta Lelarge. 

— Nu-i adevărat! se-nverșuna Jules Verne. Ce 
tot vorbești de condiţii sociale depășite ? Nedrep- 
tatea socială există doar de cînd lumea și în zilele 
noastre mai vîrtos ca întotdeauna ! Poate este just 
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că nu un erou apărut din senin va putea-o remedia 
prin acte de bravură personală și în cazuri izolate, 
dar eroul romantic este încă necesar, Max. !... Apoi 
nu uita că romantismul a adus suflul împrospătător 
al naturii, poezia naturii în literatură. 

— Tu ești poet ? îl întrerupea brutal Victor Ma- 
rie. Tu ești... nici nu știi încă ce eşti! Haida del 
Poet! 

— Este drept, nu-s poet, dar poate că-i așa cum 
spui tu: nu știu nici eu ce sînt, un lucru însă știu 
bine, iubesc eroul maestrului Hugo cu tot fantasti- 
cul și cu toate exagerările lui. Rivnesc uneori să 
scriu ceva în care generozitatea eroului meu, spi- 
ritul de sacrificiu, bunătatea caracterului său, 
altruismul, toate acestea să fie la înălțimea inteli- 
genţei și bărbățţiei lui. Personajul acesta trebuie să 
fie cult ca un enciclopedist și să iubească natura 
ca un poet. S-o observe și ca artist dar și ca om 
de știință. Să-și pună probleme și să și le rezolve. 
Pe scurt... 

— Să fie un geniu! Am înţeles! Dar este revol- 
tător, Jules — se aprindea Hignard. Asemenea eroi 
există oare în realitate ? Uită-te în jur! Nu vezi 
ce personaje își aleg Balzac, Stendhal sau Flaubert ?. 
De mult eroii tăi luciferici nu mai au căutare pe 
piaţa literară. Acum se construiesc altfel de eroi, 
așa cum sînt în realitate, nu cum ni-i închipuim noi 
c-ar fi convenabil să fie! Dacă înving în viaţă, în 
societate, o fac prin mijloace necinstite, prin îna- 
vuţire rapidă, din munca altora sau vînind zestre şi 
carieră... Dacă nu se conformează acestor uzanţe 
ies învinși, Balzac şi Stendhal ne-o demonstrează. 
Și tu vrei să vii cu modele învechite, perimate... 
N-ai să izbutești niciodată să te impui, Jules ! Adap- 
tează-te gusturilor publicului de azi! Dacă băteai 
la uşa romantismului acum douăzeci de ani era 
altceva. Acum caută alte porţi ca să intri în lite- 
ratură |! A 

— N-am spus decît jumătate din ceea ce gîn- 
desc, se apără Jules. Aşteaptă să termin, Aristide ! 
Eroul meu va avea și alte trăsături. Generos și plin 
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de avînt el va lucra în folosul realităţilor imediate 
ale societăţii. Bravura lui se va aplica la lupta de 
înfrățire a tuturor 1... Este așa de frumos să lupţi 
pentru acest ideal: înfrăţirea tuturor indiferent 
de clasă socială sau convingeri religioase. 

— Și cine-i va înfrăţi, mă rog ? Biserica ? Statul ? 
Societăţile de binefacere ? Sau poate slăvitul nos- 
tru... Ludovic Napoleon ! persifla Lelarge. 

— Nu ştiu încă cine, scumpul meu Max. S-ar pu- 
tea ca gradul de cultură la care vor ajunge oamenii 
să-i facă a înţelege că-i mai bine să se împace cu 
toții decit să se sfișie. 

— Crezi că ştiinţa este un leac omnipotent, un... 
panaceu în stare să vindece societatea de orice 
boală ? 

— Încă nu mi-am format o părere definitivă, dar 
judecînd după ceea ce spun Cabet, Owens, Saint- 
Simon, Fourier şi alţii... 

— Te-am ghicit, amice ! Nu cumva vrei să dai la 
iveală ceva în genul Cetăţii Soarelui a lui Cam- 
panella !... urla aprins Victor Marie. Dacă ai să co- 
miți o asemenea „enormitate“, te înmiormiîntezi 
clasa întîi |... 

— Nu știu încă ce-o să fac, dar vreau să creez 
ceva nou... Am discutat adesea și cu maestrul Du- 
mas în privința aceasta... Eroul meu va fi unic în 
genul său. Va avea și trăsăturile eroilor maestru- 
lui Hugo, dar și cele ale eroilor maestrului Balzac... 
Totuși va fi un original... 

— Fiind conceput eclectic va îi un ratat! izbea 
Lelarge cu pumnul în pian. Ţin prea mult la tine, 
scumpul meu Jules, ca să nu-ţi atrag atenţia ce 
primejdie te paște dacă te încăpăţinezi la acest 
mod de a vedea lucrurile. 

Bineînţeles că unii din cei prezenţi luau apăra- 
rea ideilor lui Jules, alţii, dimpotrivă, căutau să-l 
înfunde mai rău, nou prilej de discuţii și glume însă 
de pe acum începea să se cristalizeze preocuparea 


1 Această idee greşită, la antipodul luptei de clasă, rod al in- 
fluențelor utopiste asupra lui Jules Verne, avea să-l ducă mai tîr- 
ziu la unele confuzii, în opera sa. 
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lui Jules Verne pentru geneza creaţiei sale literare 
de mai tirziu... 

De altfel nu numai cu prietenii de virsta sa dis- 
cuta Jules Verne probleme de creaţie literară... 
Dumas i-a fost adesea şi el confident în această 
privinţă și cînd mai tirziu Jules Verme se va decide 
să apuce pe drumul unei literaturi în care știința 
și epicul să meargă mînă în mină, Dumas îi va as- 
culta cu interes proiectele și-l va îndemna să nu se 
întoarcă de pe calea aceasta... 


+ 
%* 4 


Într-o zi din primăvara anului 1852, Jules pri: 
mește o vizită emoţionantă. Tocmai se întorcea de 
la Biblioteca Naţională, unde întirziase la ieșire 
stind de vorbă cu un om original un anume Felix 
Tournachon, zis Nadar. ! În cămăruța sa îl aștepta, 
șezind cuminte pe un colț de pat, chiar unchiul 
Chateaubourg !... 

Și mătușa Charruel a ţinut secretul! Cum a 
răbdat-o inima ? 

Unchiașul breton piciia din lulea înconjurat de 
un nor de fum pe care-l împrăștia din cînd în cînd 
cu mîna, tușind înecat. 

— Moş Chateaubourg ! îl strînse Jules la piept. 
Ce vint te aduce ? Cît sînt de bucuros că te văd! 

Din prag, mătușa Charruel zimbea și ea fericită... 
Chateaubourg îl dojeni că nu i-a mai scris de atita 
timp. Tînărul invocă mii de motive, dar bătrinul 
nu se lăsă ușor păcălit, mai ales că mătușa pusese 
și ea paie pe foc... 

În sfîrșit, Chateaubourg îi dădu un pachet de 
acasă, din partea mamei sale. Jules îl desfăcu avid. 


1 Secretarul lui  L.esseps, constructorul Canalului Suez. 
Lesseps era adept al utopistului „Saint-Simon. Nadar, la rîndu-i, 
împărtăşea, primite de la Lesseps, aceleaşi idei utopiste, 

Socialismul utopic al lui Jules “Verne se pare că îşi are obîrşia 
în primul rînd în prietenia cu Nadar, care fiind un saint-simo- 
nist cu mare putere de convingere, a reuşit să captiveze şi pe 
scriitor cu această doctrină. 
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Conţinea într-adevăr lucruri de care avea mare ne- 
voie : cămăși. 

— Biata mamă, cum nu uită ea de feciorul ei!... 
se înduioșă Jules. 

Tante Charruel crezu de datoria ei să laude 
tighelul și să se extazieze in faţa croielii cămășilor. 
Nepotul încercă să tragă pe unchi de limbă ca să 
afle de ce a venit... Dar nu putu scoate nimic de 
la «el. 

A doua zi, au ieșit împreună la plimbare. Jules 
a satisfăcut curiozitatea unchiașului și l-a dus la 
Petit Pont unde se ridicaseră 38 de baricade în zi- 
lele lui iunie. l-a povestit cum au decurs luptele și 
i-a arătat urmele gloanțelor pe ziduri. A fost rîndul 
bătrinului să-l asculte cu luare-aminte. Jules și-a 
plătit astfel o datorie din copilărie, cind asculta cu 
gura căscată formidabilele aventuri în drumul spre 
pasajul de nord-vest. 

Apoi moșul a adus vorba, așa, pe departe... că ce 
are de gind să facă nepotul lui ?... li place oare viaţa 
la Paris ? A avut succese în teatru ?... Şi cam cînd 
are de gind să revină la Nantes, unde cîteva fetiş- 
cane abia așteaptă pe autorul jucat cu atita brio 
la teatrul Graselin... | 

Lui Jules i-a fost de ajuns ca să înţeleagă scopul 
vizitei lui Chateaubourg... Era o iscoadă de-a lui 
Pierre Verne. Tatăl său exasperase tot trimițind 
bani... 

La plecare, i-a dat lui Chateaubourg o scrisoare 
pentru mama, în care făcea paradă de cea mai 
bună dispoziţie posibilă, ca unuia ce-i merg toate 
în plin. Pe un ton şugubăţ, el scria ca din partea... 
nasului său, amenințat de guturai: 


„Doamnă, 


Am auzit din gura fiului dumneavoastră că inten- 
ționați să-mi trimiteţi batiste : i-am cerut îngăduința 
să vă mulțumesc eu însumi și el mi-a acordat-o cu 
toată grația ce-l caracterizează. 

Sint foarte atașat de el prin legături indisolubile 
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şi niciodată, cit voi trăi, n-o să mă despart de el; 
într-un cuvînt, „sînt nasul său“ și pentru că trimi- 
terea acestor batiste mă privește în chip special, 
mi-a permis să vă scriu cu acest prilej. 

Aţi avut o excelentă idee, doamnă; sîntem pe 
punctul de a intra în sezonul gripei și al guturaiu- 
lui și va fi o mîngiiere pentru el să poată culege 
acest iruct al intemperiilor hibernale. 

Profit de ocazie, doamna mea, ca să vă spun 
despre fiul dumneavoastră citeva cuvinte bine sim- 
jite. E un băiat de ispravă de care-s mîndru... 

Nu m-aș plinge dacă de cîtăva vreme, domnul, 
fiul dumneavoastră, nu şi-ar scoate mereu în evi- 
dență mustața sa în furculiță. O răsucește cam mul- 
lişor, ceea ce mă îace să fiu grozav de gelos. Dar 
nu pot avea parte de toate pe lumea asta... Nu mă 
pot despărți de domnul, îiul dumneavoastră. 

E poet, spun unii; îl văd citeodată ocupat cu 
versurile... 

Cînd va primi aceste prețioase batiste pe care 
i le anunțați, îmi place să cred că n-o să mă mai 
cufund decit în olandă îină ce se potrivește atit de 
bine firii mele. | | 

În clipa de față sînt puţin guturăiat; nara stîngă 
nu percepe lesne îmbietoarele mirosuri din stradă; 
încolo, sănătatea mi-e bună şi... 

Domnul, fiul dumneavoastră, mă însărcinează cu 
toate urările de bine pentru dumneavoastră; el 
mulțumește tatălui său pentru renta ce-i parvine cu 
regularitate și pe care o convertește pe loc în hir- 
tii avînd liber curs. 

Rămiîn, doamnă, o dată cu noile batiste, nasul 
foarte respectuos și foarte lung al domnului, fiul 
dumneavoastră Nabuco. 

pt. conf. Jules Verne 


Cîteva perspective începură tptuși să-i suridă lui 
Jules. Niște ore de meditație date unor copii, des- 
tul de prost plătite, dar bihg venite, îi mai aduseră 
oarecare ușurare, oferindu-i un ciștig în plus peste 
cei 75 de franci lunar ce-i primea de acasă. 
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Charles Maisonneuve, un prieten bogat (care nu 
făcea parte din clubul celor unsprezece, dar căruia 
îi plăcea să facă pe Mecena și să se înconjure de 
literați și artiști — crescînd astfel în propriii săi 
ochi) hotări să sacrifice o sumușoară de bani ca 
Jules să-și tipărească piesa Pailles rompues — care 
în scurt timp și apăru. 

Tocmai însă cînd părea că lucrurile merg mai 
bine, mai ales că Jules care terminase în cursul 
iernii încă două piese și un vodevil spera să le 
joace pe scena lui Dumas, sosi vestea că maestrul 
fusese nevoit să închidă porţile teatrului său din 
cauza datoriilor. Totuși, curînd tînărul dramaturg 
iși văzu debutul și ca nuvelist. Mult discutatul Mar- 
tin Paz fu publicat în Muse des familles. E drept 
că n-a făcut de loc vilvă, însă Jules — ca orice 
debutant — era tare mîndru de acest început. 

Muse des iamilles era o culegere literară ilus- 
trată, fondată în 1833. Încă din primul număr, în 
articolul de fond intitulat Les magazins anglais!1 
se vede ce urmărește publicația: sub influența 
revistelor englezești similare, ea își propune să de- 
vină o enciclopedie a băieţilor și fetelor, să le facă 
educaţia și în același timp să le fie și un recreativ. 

Jules i-a dat lui Chevalier, care era în acel timp 
directorul revistei, printre alte manuscrise și Mar- 
tin Paz și Maitre Zaccharius. Chevalier, breton din 
Paimboeuf, era de altfel absolvent tot al liceului din 
Nantes și deși avea vreo 15 ani mai mult decit Ju- 
les, legă cu acesta oarecare prietenie... 

Manuscrisele au fost reţinute și au apărut în re- 
vistă. De la o vreme Jules s-a căpătuit și cu o sluj- 
buliță. Cam puțin rentabilă — nu-i vorbă — dar 
așa cum îi plăcea lui: secretar al Teatrului Liric. 
Direcţiunea îl plătea cu 100 franci pe lună... Cine să 
se mai ocupe de plicticoasele studii de drept cind 
era atit de interesant să te-nvirtești în mediul ac- 
toricesc |... 


1 Magazinele engleze. _ 
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Teatrul avea ca director pe Seveste. Cu acesta, 
Dumas era prieten. Cind Seveste avu nevoie de un 
secretar, recomandaţia lui Dumas trase mult în 
cumpănă și astfel Jules își luă în primire postul. 

La teatru, Jules era prieten cu toată lumea, fiind 
apreciat de toți pentru camaraderia sa. Adesea ţi- 
nea locul sufleurului, care era un bătrin bolnav și 
abia își mai tira picioarele. 1 s-a întîmplat chiar să 
se imbrace în zale de cruciat ca să nu se observe 
lipsa unui actor din figuraţie... Jules începuse așa- 
dar să se descurce și fără ajutorul celor de acasă. 
Desigur că îi prindeau foarte bine și pachetele ce 
le primea din partea lor, precum și cîte o sumușoară 
de bani cînd se-ntîmpla să fie la ananghie, dar în 
general stătea pe propriile-i picioare. 


OM LA CASA LUI... 


Jules luă un manuscris de pe pian — în ultima 
vreme pianul căzuse în dizgraţia celor unsprezece 
Și servea numai pentru depozitarea cărţilor şi caie- 
telor. Pe luciul spinării lui cu coadă odihneau căr- 
țile pe care Jules nu le mai putea ţine nici pe masă, 
ici sub pat, din lipsă de spaţiu. 

vreme ce împacheta manuscrisul într-un ziar, 
se uită în oglindă: ochiul i se făcuse mic de tot 
și buza continua să i se zbată. Afară vîntul sufla 
destul de tare, căci era în decembrie. Vru să în- 
calțe ghetele, dar cînd trase ciorapii de sub pat și-i 
văzu hidos de găuriţi în călciie, se triînti deznă- 
dăjduit pe canapea. Rufăria nu-l mai ţinea, ciorapii, 
batistele erau de mult ferfeniţă iar hainele... și ele 
destul de ponosite... În plus, avea și ticul acesta 
facial pe care tot frigul și nevralgia i l-au adus 
plocon. De cind se procopsise cu el, nu mai putea 
nici să scrie, nici să citească și parcă nici să gin- 
dească... Mereu îl preocupau afurisitele de rictu- 
suri ale feţei. Așa păţea ori de cîte ori se făcea 
frig afară : răceala _ îi producea neplăcuta contrac- 
tare a unor mușchi “faciali. 

Trebuia să meargă pe la Arago, azi. Dar cu hai- 
nele și lenjeria asta  rufoasă îi era rușine. Să-și 
cumpere altele, nici pomeneală !... Directorul tea- 
trului murise de holeră... Jules s-a crezut dator să-și 
prezinte demisia, căci fusese secretarul lui Seveste. 
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Credea că este numai o formalitate, dar noul direc- 
tor i-a primit demisia... Avea un protejat pentru 
acest post... Dumas n-a mai vrut să intervină... De- 
venise și el cam ursuz în ultima vreme... 

Așa nu mai merge... A scris acasă să-i trimită 
un ultim ajutor — doar era atita timp de cînd n-a 
mai apelat la ei — dar n-a primit nici cel mai mic 
semn de bunăvoință... Bătrînul era supărat foc... Nu 
voia să-i mai dea un ban... Jules ajunsese iar la 
sapă de lemn... Într-un tîrziu își cîrpi ciorapul cum 
putu și se-ncălţă. Cu ochii lăcrimînd și cu colţul 
buzei caraghios tras în sus, ieși pe ușă. În stradă își 
puse batista pe obraz și-și ridică gulerul ca să nu 
i se răcească mai tare mușchii feţei și să i se 
agraveze spasmul facial. 


* * 


Un servitor îi deschise. 

— Domnul Arago mă așteaptă! 

— Da, domnule, poftiţi |! 

Arago îl primi în fața căminului, într-un balan- 
soar. 

Îmbrăţișîndu-l, Jules îi spuse că s-a grăbit să 
vină să-l vadă de îndată ce a primit scrisoarea prin 
care îl anunţa că pleacă în Brazilia. Dar în scri- 
soare, Arago a uitat să-i spună că se află la Paris 
și dacă nu s-ar fi inforinat de la un prieten comun, 
ar fi luat trenul pentru Rouen... Știa că de mult ma- 
rele savant intenţiona să plece în America, dar 
chiar acuma... _ 

— Probabil că te vei fi întrebat — surise Arago 
— „ce i-a venit bătrinului acesta orb să plece toc- 
mai în Brazilia ?“ Nu-i nevoie să protestezi, dragul 
meu, îl opri el, gindul acesta e firesc. Ei bine, am 
motivele mele să plec: în ultima mea călătorie 
mi-am cumpărat acolo un domeniu. Apoi, nu mai 
suport atmosfera de aici. Nu vezi? Degeaba am 
luptat noi pentru republică ? Abia au trecut cîțiva 
ani și ne-am „retrogradat“ iar la imperiu... Domnul 
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Ludovic Napoleon, ăsta, este un și mai înrăit dicta- 
tor decit bătrinul afacerist Louis Philippe. ...Cînd 
naiba o mai scăpa și Franţa de pacostea Ludovici- 
lor |... Vreau să plec! Nu mai am mult de trăit. 
Să trăiesc măcar cum îmi place... 

Jules roti privirile. Cum putea să se despartă 
bătrînul de minunata colecţie pe care el și fratele 
său (naturalistul Francois-Dominique Arago) o strin- 
seseră cu atita trudă? Pe pereţi erau iînșirate 
felurite trofee vinătorești, de la coarne de cerb, 
pînă la gheare de panteră. Pe jos, blănuri de urs 
iar pe policioare, păsări împăiate. Pe fundul unor 
mescioare cu vitrină orizontală nenumărați fluturi 
de diferite varietăți și mărimi. De tavan, atirna 
un șarpe boa-constrictor admirabil împăiat, iar 
într-un colț, dintr-o ladă, își înălța capul o cobra 
atit de bine conservată încit ai fi jurat că e vie. 
Pe pereţi, agăţate pe piei de zebră, panoplii cu 
arme de-ale populațiilor „sălbatice“ : lănci, săgeți, 
arcuri, scuturi... Pe citeva piedestale, bucăţi de 
minereu cu etichete: bazalt din Anzii Cordelieri, 
silex desprins din celebrele statui din Insula Paște- 
lui, granit din Malta... Diferite costume atirnau în 
trei cuiere și o statuietă de fildeș reprezentind un 
Buda trona în mijlocul încăperii. 

Jules știa că fiecare lucru de aici are o istori- 
oară interesantă. Prietenul său i le relatase în mare 
parte. Nu exista obiect care să n-aibă povestea lui, 
pentru care omul acesta să nu fi călătorit zile și 
nopţi de-a rîndul, peste mări și ţări. Pentru un fla- 
mingo, ca acela de colo, a stat ceasuri întregi la 
pîndă în bălțile Nilului, cu apă pînă la brîu... Pen- 
tru așchia aceea de silex din Insula Paștelui a în- 
fruntat un uragan de cinci zile și cinci nopți... Co- 
bra din ladă tera să-l coste viaţa... 

În manuscrisul pe care Jules îl luase cu sine de 
acasă, Arago însemnase o serie întreagă de aseme- 
nea întîmplări. De fapt, era jurnalul pe care l-a ţi- 
nut cînd s-a îmbarcat pe Urania pentru expediţia 
în jurul lumii. I-l dăduse lui Jules ca să-l citească 
și-i scrisese să i-l aducă acum înapoi. 
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Într-adevăr, minunată viață |! Înainte de a orbi, 
a văzut multe omul acesta! 

Punind manuscrisul pe masă, Jules spuse: 

— Am citit cu nesaţ Memoriile dumneavoastră. 

Arago schiță un gest de modestie. , 

— Sint magnifice, maestre ! continuă Jules. De 
cîte ori le răsfoiam, fiindcă le-am recitit de citeva 
ori — mi-aduceam aminte de cuvintele pe care mi 
le spunea în copilărie un moș de-al meu care iubea 
nespus natura. Frumuseţile ei căuta să le imortali- 
zeze pe pinză, pictindu-le. N-avea talent prea 
mare... În schimb, povestea minunat... Mi-a fermecat 
copilăria. Am să-i fiu recunoscător toată viaţa. Ni- 
ciodată nu pierdea prilejul să ne povestească de- 
spre natură și misterele ei, să ne dezvolte gustul 
de călătorii îndepărtate și curiozitatea de a cu- 
moaște lumea... Fratele meu, Paul, cred că datorită 
povestirilor unchiului și-a ales cariera de căpitan 
de cursă lungă... Eu, eu am fost „mai precoce“ — 
am încercat să mă îmbarc... clandestin pe o cora- 
bie, la doisprezece ani, dar după aceea m-am 
potolit... | 

Citind însemnările dumneavoastră, maestre, parcă 
îmi sunau în urechi timbrul și cuvintele moșului 
meu. După ce ne evoca splendorile Nordului săl- 
batic și frumuseţea severă a aurorelor boreale, ne 
privea compătimitor și ne spunea că-i pare rău că 
moi n-o să vedem niciodată minunăţiile acelei lumi 
și în general n-o să gustăm frumuseţile naturii, 
pentru că părinţii noștri ne cresc numai la oraș. 
Și regreta bătrinul că farmecul mecunoscutului nu 
ne va da niciodată fiori... Cită dreptate avea moșul 
breton ! Pe atunci nu-mi dădeam seama. Și n-am 
avut habar pină cînd mi-a căzut în mînă manuscri- 
sul pe care aţi avut bunăvoința să mi-l daţi... Dar 
acum sint îngrijorat, maestre... Moș Chateaubourg 
și dumneavoastră — și poate şi alţii — m-aţi pus 
pe gînduri: oare sîntem într-adevăr sortiți să ră- 
minem pe vecie țintuiți de masa noastră de lu- 
cru ? Să cunoaștem leii, tigrii şi animalele pe care 
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dumneavoastră le-aţi doborit, numai din Histoire 
naturelle ! a lui Buffon ? 

M-am întrebat adesea, zilele acestea : oare eu și 
prietenii mei care n-am avut decît un singur ideal, 
să venim la Paris ca să ne creăm situaţie și re- 
nume, nu cumva am greșit? În loc să cutreierăm 
lumea ducînd cu inițiativa și avintul nostru pînă 
în cele mai îndepărtate colţuri ale ei făclia civili- 
zației și culturii, noi ne îngrămădim în metropolă. 

Dar poţi oare scăpa din mrejele acestui oraș is- 
pititor ? Cine se poate despărţi de el după ce l-a 
cunoscut ? Există vreo cale să le arătăm măcar 
de acum încolo celor ce calcă pe urmele noastre 
greșeala ce-o săvirşesc ? 

— Ascultă, Jules, îl întrerupse Arago, decit să-ţi 
pui atitea întrebări, treci mai bine la fapte... 

— Să mă îmbarc pe un vas?... Nu mai am doi- 
sprezece ani să mă fac „„mousse“2! 

— Nu, să scrii povestiri de acestea... 

— ..„. extraordinare ? Dar nu știu dacă... Abia am 
terminat libretul unei operete Colin-Maillard. Cred 
că mi-o va juca la Teatrul Liric. Dacă voi păţi și cu 
ea ca şi cu Pailles rompues... douăzeci de franci 
beneficii... mă las de teatru. 

Arago rise : 

— Sinteţi prea mulţi în teatru. Nu vezi ce puz- 
derie de piese ? Concurența e mare. Chiar de-ar fi 
o piesă genială și tot s-ar îneca în noianul de vo- 
deviluri, mimo şi melodrame ce au inundat Parisul. 
Se cere acum un gen nou... Îmi pare rău că un prie- 
ten al meu, Hetzel, a trebuit să se refugieze la Bru- 
xelles după lovitura de stat a lui Ludovic Napo- 
leon. Avea de gind să înființeze o editură origi- 
nală. Ai fi găsit acolo de lucru din plin. 

— Apropo — îl întrerupse Jules — am auzit că 
și Jean Mace a luat drumul exilului. Este adevărat ? 

Pusese această întrebare fiindcă tot la Arago îl 
cunoscuse pe acest bărbat cu vreo cincisprezece 


! Istoria naturală, acesta era pe atunci numele care se dădea 
ştiinţelor naturale (zoologiei şi. botanicei). 


2 Copil angajat pe un vas ca să înveţe meseria de marinar. 
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ani mai în virstă, sincer și de caracter, căruia „buna 
societate“ pariziană nu-i putea ierta „condiţia in- 
ferioară“ din care se trăgea : o familie de muncitori. 
Jules însă îl simpatizase din primul moment. 

— Da, din păcate a trebuit să plece și el în Al- 
sacia, confirmă Arago. Balaurul ăsta de Ludovic 
Napoleon pune pe fugă tot ce are Franţa mai bun... 
Mace și Hetzel aveau planuri editoriale mari. Ţi-ai 
fi găsit, sînt sigur, și tu un rost la tei... Păcat ca un 
talent ca tine să-și piardă vremea în culisele tea- 
trelor într-o vreme cînd un Scribe, un Labiche, un 
dEnnery sau un Jules Barbier joacă zeci de piese 
pe stagiune... 

— De ce nu publicaţi, maestre, Memoriile aces- 
tea ? arătă Jules involuntar spre manuscrisul pus 
de el pe masă. 

— Ei, na-ţi-o bună! Niciodată nu le-am scris cu 
această destinaţie... Sint niște simple notații, fără 
nici o pretenție literară... Un memento pentru mine 
personal ! N-am un fir conducător care să grupeze 
și să coordoneze toate întimplările descrise... 

— Dar sînt admirabile! Dacă n-aţi fi plecat nu 
vă lăsam pînă nu le-aţi fi publicat. 

— Bine că plec, dragul meu... Nimic nu mă mai 
reține. Mai ales după moartea soției mele... Dacă 
apuc să mai trăiesc o dată o răsturnare a monar- 
hiei, poate mă întorc... Am hotărît să plec peste 
trei zile... joi... 


* 4 


Pe cînd se întorcea de la Arago — și mergea 
cu bărbia în piept, ginditor — un trecător îl apucă 
de mînă. Era Lelarge, prietenul său. Nu se mai vă- 
zuseră de mult. Lelarge se întorsese la Amiens, de 
unde era originar și de aceea pierduseră contactul. 

— Ura, dragă Jules! îl îmbrăţișă el. Da' ce-i cu 
tine de clipești așa din ochi ca o curcă plouată ?... 
Masca asta este bună pentru'-L'homme qui rit! 


1 Omul care ride, personaj desfigurat dintr-un roman al lui 
Victor Hugo. 
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Apoi luîndu-l de braţ continuară drumul împre- 
ună. Lelarge îi spuse că în curînd se va căsători 
și că-l roagă să vină neapărat la nuntă. Îi va scrie 
cu o săptămînă-două înainte cînd trebuie să so- 
sească la Amiens. La capătul străzii se despărţiră, 
nu înainte ca Lelarge să-i fi împrumutat 20 de franci. 

Jules era cam stingherit și tot promitea că-i va 
da curînd înapoi, după premiera operetei Colin- 
Maillard, dar Lelarge, generos, cum îi stătea bine 
unui logodnic fericit, îl sfătui să nu-și bată capul 
să-i restituie din primii cîţiva franci de care va face 
rost pentru ca pe urmă să rămînă iar în pană... 
Dacă ţine să-și ia un angajament, apoi acela să fie 
de-a veni la nuntă... 

— Şi dacă îţi doresc ceva, dragul meu — îi spuse 
Lelarge înainte de despărțire — apoi vreau să-ţi 
găsești și tu o nevastă ca a mea... 

Îl invidia pe Lelarge pentru că era atît de fericit. 
De la o vreme Jules se simţea solitar. Unul cîte 
unul, cei unsprezece, cu tot jurămiîntul lor, treceau 
în rîndurile „trădătorilor“ clubului, renunțind la ce- 
libat pentru cine știe ce căpșor cu gene arcuite și 
cu ochi fermecători... 

De multe ori, cînd venea seara acasă, mătușa 
Chaurrel dormea, căci el se reîntorcea tirziu, după 
spectacol. N-avea cu cine schimba o vorbă, nici 
măcar un „bună seara”. Se culca în patul rece, după 
ce stingea luminarea și se simţea izolat și trist. 
În ultima vreme și Edouard Bonamy se întorsese la 
Nantes. Numai Hignard mai rămăsese la Paris. 

Surorile lui Jules, afară de cea mai mică, Marie- 
„Creaţa“, se căsătoriseră amîndouă. 

Rudele — și în special mătușile — îl îmbiau me- 
reu la însurătoare și-i promiteau fete frumoase și 
cu... dotă „frumoasă“. Dar el nu vrea să audă nici 
în glumă asemenea oferte. Este, desigur, mai bine 
să fii pus la adăpost de riscuri și de neprevăzut în 
viaţă, dar cum să facă el pasul atît de important 
al căsătoriei prin peţitoare — fie ele chiar și mă- 
tușile sale ?... 
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Pe cînd pășea cufundat în ginduri, cu batista la 
ochiul care lăcrima, cu capul în piept și cu pălăria 
trasă adînc peste frunte din cauza vintului puter- 
Nic, se izbi de o doamnă cu doi copilași de mină. 

Biigui o scuză și privi cîteva clipe în faţă o fe- 
meie cu un ten marmorean și cu o ţinută care te 
făcea să ghicești din primul moment că trebuie să 
fie o bună mamă de copii și o soţie iubitoare. Dar 
era în doliu. Observă acest lucru, abia după ce 
doamna se urcă într-o trăsură și spuse birjarului 
unde s-o ducă. Jules își îndesă iar pălăria pe care 
o luase din cap cînd ceruse scuze — și porni mai 
departe pe bulevardul St. Germain, nu fără să fi re- 
ținut adresa pe care doamna în negru o comuni- 
case birjarului. 

Copilași ca aceștia doi ar fi putut avea și el, dacă 
s-ar fi însurat din timp, la Nantes. Dar ar mai fi 
venit apoi la Paris ? Ar mai fi putut face carieră 
scriitoricească ? Nu-i vorbă că și așa... Mai are o 
singură speranţă : Colin-Maillard... Dacă şi asta se 
duce... În minte îi răsări deodată imaginea Caro- 
linei Tronson... Simţi cum ticul nervos al buzei se 
întețește și o fierbinţeală îl cuprinse de la inimă... 

— Afurisită nevralgie ! mormăi el, deși știa bine 
că nu aceasta îl înfierbintase. 

„Ei, Caroline..." Numai cu ea s-ar fi însurat. Dar 
nici măcar aici lucrurile n-au ieșit pe placul său. 
Dacă s-ar duce acum la Nantes, cum s-ar simţi cînd 
Caroline ar trece pe lingă el, cu copilașii ei de 
mînă, așa cum s-a întîmplat cu doamna de adinea- 
uri ? L-ar privi ea drept în ochi ? Dar el? Dacă Ca- 
roline ar rămîne văduvă... S-ar căsători oare cu el? 
Jules se scutură ca de un fior... Ce năzbitii îi mai 
trec azi prin cap ?... Poate Caroline este fericită în 
căminul ei... Cum îi dă măcar prin minte să și-o 
inchipuie văduvă ? 

La drept vorbind, n-ar putea spune că nu s-a că- 
sătorit pînă acum fiindcă sperase să intervină ceva 
în situația Carolinei... Pasiunea trecuse de mult. 
Caroline însă rămăsese un ideal cu care îi plăcea 
să se consoleze. Dacă se va căsători vreQdață şi-o 
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va nimeri prost, va avea întotdeauna regretul că 
alături de Caroline ar fi dus-o de minune... 

Dar el nu se va căsători. A promis, de altfel odată, 
într-o doară, mamei sale, cînd l-a descusut mai in- 
sistent, că se va sfătui cu ea dacă-și va alege cindva 
o soţie... 

La florăria Crinul alb se opri. Vintul se înteţise 
și ochiul îi lăcrima mai tare. Privind vitrina bogat 
asortată, fu dintr-o dată luminat de un gind gene- 
TOS. N-avea decit cei 20 de franci împrumutaţi de 
la Lelarge și era în schimb plin de datorii — dintre 
care cea mai urgentă la birtul unde prinzea. Se ho- 
tări totuși să intre în florărie. Alese un buchet de 
crizanteme și le trimise doamnei în doliu, împreună 
cu cartea de vizită în care își cerea încă o dată 
scuze... 

Nici el nu ştia de ce a făcut acest gest. Ceva tai- 
nic îl îndemnase. 


* + 


" Acasă, altă surpriză. 

Așezat pe taburetul pianului, cu bastonul între 
genunchi și cu mîinile împreunate pe miner, îl aș- 
tepta tatăl său, Pierre Verne. 

Ca de obicei, mătușa nu-i spusese o vorbă. 

Ochiul lui Jules se făcu parcă mai mic și buza 
începu să-i tremure și mai tare. L-a și găsit în- 
tr-un moment potrivit... Slujbă n-are și-i copleșit de 
datorii... Halal fecior ! Îi era lui însuși rușine. Știa 
prea bine de ce venise bătrînul tocmai din Nantes... 

Dar tatăl său nu i-a spus-o decit peste cîteva 
ceasuri, cind după ce discutaseră de una de alta, se 
creă între ei o atmosferă mai comunicativă decit la 
început. Oricît a încercat Jules să prezinte situaţia 
roză, bătrînul nu se lăsa înșelat. Zadarnic îl ameţea 
cu perspectivele premierii operetei Colin-Maillard. 
Pină la urmă Pierre Verne i-o spuse răspicat: 

— Dragă Jules, ne-ai trimis o scrisoare... Ei bine, 
îmi este imposibil să te ajut. 
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— La premieră am să restitui... 

— Lasă fleacurile — făcu părintele un gest plic- 
tisit cu mina. Discutăm realităţi, nu ? Surorii tale 
Annie, care s-a măritat, a trebuit să-i dăm 50 000 
franci zestre... Dacă n-ar fi fost Paul să ne ajute, 
nu știu zău de unde-i luam. De ce n-ai terminat fa- 
cultatea ? Ce faci aici? se lovi bătrînul înciudat 
cu palma peste genunchi, rotindu-și privirile în 
cameră. 

Jules îl asculta cu capul în miini, cu coatele pe 
masă. 

— Atiția ani am făcut tot ce-am putut pentru 
tine. Sophie îţi croşetează intr-una ciorapi și-ţi 
coase cîte o cămașă sau vreo batistă. Nu e zi să 
nu se oprească, așa, din mijlocul treburilor și să 
nu se-ntrebe : „Dar Jules, puiul mamei, ce-o fi fă- 
cînd el «singur» la Paris ?“ Colegii tăi de la Saint- 
Donatien s-au așezat cu toţii la rosturile lor. Fiul 
lui Verdier este șeful orchestrei militare din oraș... 
Numai tu n-ai făcut nici o ispravă... Treabă e asta ? 
Spune și tu! | 

— N-am avut noroc, tată ! 

— Astea-s vorbe de clacă. 

— Dacă ai ști că adesea scriu zi şi noapte fără 
întrerupere, că deseori rabd de foame și de... 

— Foarte prost! La ce bun? De zece ani faci 
toate astea și la ce rezultat ai ajuns ? Nu ţi se pare 
că-ţi pierzi vremea de pomană ? Un om inteligent 
nu se apucă de treburi peste putinţele sale. Poate 
că n-ai aptitudini de scriitor... 

— Ba am, tată! Dar n-am întîlnit încă împreju- 
rarea favorabilă care să mă salte... 

— Un singur lucru te-ar „sălta“: să lași Parisul 
și să vii înapoi la Nantes. Îţi voi găsi eu un loc de 
notar. Atita trecere și relaţii mai am. Te vei în- 
sura și vei fi și tu om în rîndul oamenilor. 

— Vreţi să mă îmburgheziţi cu orice preţ | suri- 
se Jules superior. Apoi, decis: Ei bine, tată, prefer 
să crăp de foame, dar la Nantes mu mă întorc! Eu 
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n-am idealuri burgheze, nu vreau să fac o căsătorie 
de convenienţă, îmi repugnă. 

— Jules, băiete — veni bătrinul spre el, apucîn- 
du-l drăgăstos de umeri — uită-ie puţin în jurul tău, 
aici, în camera asta. Nu vezi praful de pe pian, 
cuvertura ciuruită, prosopul murdar de colo, faţa 
de masă plină de pete de cerneală și cărţile triîn- 
tite pe jos ? Asta e viaţă ? Jules, dacă te-ar vedea 
Sophie cum stai, ţi-ar plinge de milă... Edouard Bo- 
namy cum de-a revenit la Nantes ? Decit la oraș 
codaș, mai bine în sat fruntaș! Jules, vino înapoi 
la Nantes. Sînt bătrîn, e timpul să preiei o parte din 
sarcinile familiale dacă tot n-ai de gind să te în: 
sori... 

Jules ezită. Să lase Parisul, teatrele, culisele ?... 
Să rămînă notar tot restul vieţii şi singura lui dis- 
tracţie să fie de a privi cum vin și pleacă vasele 
din port ?... Să se-nsoare cu o fată care a făcut pen- 
sionul la călugărițe și care știe — ca și mătușa 
* Charruel — să cînte la pian La pri€re d'une vierge ? ! 
În schimb să-și pună semnătura în josul actelor de 
notariat şi să citească Le Temps în halat și papuci 
sub liliacul din curtea părintească ? Să plece acasă 
învins după ce atita amar de vreme crezuse în ziua 
cînd, în sfîrşit, succesul îl va consacra în ameţitoa- 
rele lumini strălucitoare ale rampei și va face să-i 
vuiască urechile de aplauzele fără sfirșit ale publi- 
cului ? Și totuşi nu putea să stoarcă ultimul ban, fa- 
miliei. 

La acea epocă, Jules nu ştia încă exact în ce va 
„consta izbinda sa. Nu-și găsise „genul“ care avea 
'să-l facă celebru. Credea că libretul vreunei ope- 
rete, un vodevil, vreo farsă oarecare îi vor aduce 
succesul. Simţea însă clar un singur lucru: că nu 
trebuie să abandoneze calea pe care apucase. Dacă 
nu voia să părăsească Parisul, n-o făcea atit pentru 
cancanurile politice și teatrale cu care în provin- 
cie n-ar mai fi fost la curent, cît pentru faptul că 
era convins că în capitală se va putea mai repede și 


1 Rugăciunea unei fecioare. 
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mai complet realiza ca scriitor. Era încredinţat că 
„Școala vieţii“ de aici îl va orienta mai sigur pe 
drumul spinos care duce la succesul literar. Numă- 
rul mare de oameni noi cu care venea mereu în con- 
tact, abundența informaţiilor din cele mai variate 
domenii cu care era mereu la curent, toate acestea 
trebuiau să-l ajute mai devreme sau mai tirziu 
să-și spună și el cuvintul în scris, iar cuvintul 
acesta să fie ascultat și de folos oamenilor. În ce 
fel anume va ajunge la acest ţel, timpul și împre- 
jurările urmau s-o decidă, dar ceea ce nu înceta 
nici un moment să spere era că aici, la Paris, se 
vor ivi acele împrejurări de pe urma cărora va 
izbîndi. 

Cu un nod în git, lăcrimînd chiar și din ochiul 
teafăr, Jules strinse pumnii și răspunse: 

— Voi răzbi, tată, sint convins c-am să răz- 
besc! Nu voi veni la Nantes decit ca învingător, 
nicidecum ca învins |... 


* x 


Mult așteptata premieră avu în sfirșit loc la 28 
aprilie 1853 pe scena Teatrului Liric. Afișele anun- 
țară din timp că opera comică Colin-Maillard, un 
act de domnii Michel Carre și Jules Verne, cu mu- 
zica de Aristide Hignard, va fi reprezentată cu o 
excelentă distribuţie. 

Este drept că vreo două-trei cuplete (al baronu- 
lui Polydore de la Verdure și al bătrinei doamne 
caraghioase Pelagie Bonneau) au primit aplauze la 
scena deschisă. Mai ales verva actriței care inter- 
preta pe Pelagie Bonneau a plăcut publicului. Dar 
piesa, în general, n-a prea fost apreciată. Unii dă- 
deau vina pe libret, alţii pe muzică. În special Hig- 
nard fu indignat cînd un cronicar muzical scrise 
că muzica acestei opere bufe se resimte din cauza 
paştișării muzicii din secolil al XVIII-lea și că sti- 
lul ei este prin urmare desușt... 

Jules se ţinu însă tare. Deși loviturile soartei se 
abăteau una după alta și fără cruțare asupră-i, el 
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nu deznădăjduia. Își păstra încă nezdruncinat umo- 
rul și optimismul său robust. 

Cind împăratul Ludovic Napoleon și-a botezat 
copilul, Jules a scris surorilor sale impresiile, ca 
spectator al cortegiului imperial în drum spre bi- 
serică, 

Buna dispoziție și veselie îi rămîn neștirbite, 
răzbătind o dată cu ironia fină la adresa mionar- 
hiei, consemnată în aceste rînduri, scrise în 1856. 


„MESDEMOISELLES, 1 


Am văzut trecînd, ieri, la Tuileries, cortegiul bo- 
tezului. Nici nu vă închipuiți ce lux s-a desfășurat 
în această ceremonie. Trăsura împăratului eclipsa 
toate trăsurile şi toate siintele tuturor Charlesilor X. 

Am văzul prea bine pe Alteța Sa Prințul Imperial 
și pe doica sa, destul de drăguță! M-aș fi simţit 
bine alături (de doică, bineînțeles !). Era într-o îru- 
moasă trăsură aurită cu opt cai care dădeau impre- 
sia că înțeleg importanța lor într-o asemenea cere- 
monie. - 

Nu mai vorbesc de lacheii urcați pe trăsură; sau 
mai bine zis, vorbesc cu tot respectul ce-l comportă 
o situație atit de înaltă. Evident că oamenii aceștia 
auriți și pe spinare sînt mai stimaţi în guvern decit 
simplii muritori ca noi şi dacă unul din acești sluji- 
tori cu livrea v-ar cere în căsătorie, domnişoarelor, 
nu trebuie să şovăiți. 

În seara aceasta, iluminație generală, risipă de 
lampioane, de lanterne şi de becuri cu gaze. În plus 
imense focuri de artificii în piața Concordiei. 

Dacă Marie vrea să vină cu mine, o voi aștepta 
la ora şapte, la picioarele obeliscului“. 


Într-adevăr, Jules nu dezarmase. Se gîndea iar la 
o comedioară de moravuri Les heureux du jour ? in- 


i Domnişoarelor. 
2 Fericiţii zilei. 
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spirată, judecîind după rîndurile de mai sus, de as- 
pectele politico-sociale ale vremii, pe care acum 
nu numai că le înțelegea, dar începuse să le și per- 
sifleze. 

Cînd într-o scrisoare, strecurată ca de obicei în- 
tr-un pachet cu lenjerie, mama îi aminti discret să 
mu facă nici un pas în direcţia căsătoriei, fiindu-i 
frică să nu-l vadă încurcîndu-se la Paris cu vreo 
coristă de teatru care să-l ducă de rîpă, Jules răs- 
punse senin să n-aibă nici o grijă căci momentul 
acela este încă tare departe. 

Și totuși Jules avea un secret. Și-l avea de mult. 
Dar cine să-l înțeleagă ? Cui să-l destăinuie ? Era 
sigur că nimeni n-o să-i ţină partea. Secretul înce- 
puse de cînd s-a dus la nunta lui Lelarge. 

Clopotele sunau prelung la catedrala din Amiens. 
Ce pereche minunată ieșea de acolo! Lelarge, ra- 
dios, la braţ cu soţia sa. Soarele, tot atît de bucuros, 
le mîngiia obrajii, iar șase fetiţe îmbrăcate în alb 
aruncau flori în vreme ce mirii coborau treptele 
bisericii. | 

Jules și-a aranjat beteala de la butonieră și a 
privit satisfăcut „domnișoara de onoare“ de lingă 
el. Drăguţă fată, doar pistruii de pe faţă nu-i plă- 
ceau, încolo avea farmec. Diadema de flori o prin- 
dea de minune și avea un fel dulceag de a se alinta 
pronunţind peltic cuvintele, ceea ce-i dădea un aer 
de nevinovăție. 

Deodată Jules tresări. La capătul treptelor, unde 
lumea se aliniase pe două rînduri ca să lase loc de 
trecere cortegiului nupțial, zărise o figură de care 
uitase aproape... Era doamna în doliu, doamna cu 
ținută maiestuoasă, cu ten admirabil și cu ochii lim- 
pezi cum e cristalul. Lingă ea cei doi copilași ca doi 
îngerași blonzi... 

Nu se gîndise de loc la ea în ultima vreme. Dar 
acum era răscolit. Cînd -o zărise simţise parcă o 1lo- 
vitură în inimă. 

Nu se putea desprinde de braţul domnișoarei de 
onoare ; ar fi fost un gest necavaleresc; atunci îl 
strigă pe Lelarge, tare, în așa fel încît glasul lui să 
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fie auzit dincolo de rîndurile publicului pînă în ca- 
pătul treptelor. Apoi, cu „domnișoara“ de braţ, își 


făcu loc prin mulțime spre a-i comunica — chipu- 
rile — ceva important prietenului său. În dreptul 


„€i“ se opri, salută ceremonios, zimbind însă mulțu- 
Mit. „Ea îi răspunse oarecum mirată. Nu-și mai 
reamintea unde-l întilnise. El era însă cit se poate 
de fericit... Izbutise să se facă remarcat de „ea'“l 
* 
i A 


Stătea de o săptămînă la Amiens. Nunta lui Le- 
large luase sfirșit. Viaţa își reîncepuse pentru toată 
lumea cursul normal, numai Jules nu se-ndura să 
plece. Prietenul său, de altfel, l-ar fi ţinut oricît, 
dar Jules nu de dragul lui nu se putea hotări să 
părăsească orașul. Altul era motivul: casa familiei 
de Viane, o casă prea primitoare și mai ales Ho- 
norine Morel, fiica, văduvă, mamă a două fetiţe 
delicioase, o femeie din cele mai atrăgătoare... 

În fiecare zi, Jules venea cu un buchet de flori 
la Honorine... Ea avea și un frate, agent de schimb, 
băiat bun, care-l admira nespus pe Jules și-l asculta 
cu gura căscată, cum putea să vorbească despre 
orice, cu atita ușurință și atit de frumos... 

Seara, domnul de Viane, maior în retragere, tatăl 
Honorinei, îl reținea pe Jules la masă și atunci în- 
cepea discuția cea mare. Maiorul își amintea, mai 
la fiecare dumicat de piine ce-l ducea la gură, de 
vreo istorie din timpul lui Napoleon... Tatăl său 
văzuse pe Robespierre cum s-a urcat pe eșafod și 
fusese de faţă cînd capul lui Danton a căzut în coșul 
de sub ghilotină. El, personal, fusese printre primii 
partizani care i-au ieșit înainte lui Napoleon cînd a 
reintrat în Paris după exilul din insula Elba. 

— Ah — plescăia maiorul după ce punea paharul 
pe masă — să vezi ce lume, ce lume decăzută, ti- 
nere | Aceiași oameni care cu trei zile înainte ca 
împăratul să fi intrat în Paris"strigau: „Francezi, 
monstrul se apropie, nu-l lăsaţi să intre !“, a doua 
zi : „Francezi, monstrul este la o zi distanță de Pa- 
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ris !“, iar în ultima zi: ,„„Francezi, monstrul este la 
barierele Parisului 1“..., în ziua următoare răcneau 
cu toţii: „,Vive lempereur“ 1... Dezgustător, nu ? 
Jules schimba priviri furișe cu Honorine și une- 
ori o fixa minute întregi fără ca ea să știe c-o pri- 
vește. Iar la despărţire, venea clipa cea mai fericită 
și mai dorită, cînd Honorine îl conducea pînă la 
poartă... El îi reținea mîna, lung, într-a sa și i-o 
săruta pe urmă emoţionat. 
] 
A 2 


Jules se apropia așadar de un punct hotăritor al 
vieţii sale... Și dacă la prima vedere ar fi putut face 
impresia unui tînăr obișnuit, care ia viaţa în glumă, 
cei care îi erau apropiaţi îl cunoșteau dimpotrivă ca 
fiind stăpinit de frămîntări și preocupat continuu de 
viitorul său. Cînd și cînd, aceste ginduri răzbeau la 
suprafaţă și Jules le împărtășea fie lui Hignard, fie 
lui Lelarge, fie altor prieteni. În general însă se ferea 
de asemenea „confesiuni“ fiindcă nu oricine îl înţe- 
legea just, cei mai mulţi fiind înclinați să-l persi- 
fleze pentru ,„dramatismul ieftin“ al unor asemenea 
frămîntări, cu atît mai mult cu cît îl știau pe Jules 
o fire veselă, optimistă. 

De altfel Jules fără să-și schimbe firea începuse 
să se preocupe în ultima vreme de probleme destul 
de serioase. În ultimlii ani, treptat, printre multiplele 
sale ocupaţii, una își făcea loc tot mai stăruitor și-i 
lua tot mai mult timp. Era vorba de activitatea sa de 
la Biblioteca Naţională, Jules devenise un cititor 
din ce în ce mai asiduu al acestui important așeză- 
mînt de cultură a cărui vechime, dacă ar fi să se dea 
crezare tradiţiei, urca pînă la Carol Quintul. Mereu 
îmbogățită, și cu toate că fusese adesea mutată din 
loc în loc în decursul timpului, biblioteca aceasta 
conţinea un tezaur imens ge manuscrise, hărți și 
volume din care unele unice în întreaga lume. 

Jules Verne a început s-o frecventeze întîi ca stu- 
dent. După terminarea studiilor juridice a continuat 


! Trăiască împăratul | 
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să citească acolo fiindcă mijloacele sale materiale 
nu-i îngăduiau să se aboneze la periodicele ce-l 
interesau și nici măcar să cumpere cărţile pe care 
ar fi vrut să le aibă. 

„Mă aflu într-o îngrozitoare lipsă de cărți — scria 
el odată acasă. Am crispări în faţa rafturilor librări- 
ilor. Această pasiune contrariată mă torturează” 

Dar în afară de materialul livresc pe care biblio- 
teca i-l punea la îndemină, tot acolo Jules a avut po- 
sibilitatea să cunoască și să discute cu persoane in- 
teresate în privinţa ideilor științifice, artistice și so- 
ciale. Geograful Elisee Jean Jacques Reclus 1, fratele 
său Michel Elie ?, poliglotul Gabriel Marcel 3, dese- 
natorul Riou î, cel mai tînăr dintre ei, iată numai 
cîțiva dintre cei cu care Jules schimba păreri asupra 
celor citite sau asupra problemelor de actualitate. 

Convorbirile acestea aveau cu totul alt caracter 
decît cele de pe timpuri din cadrul reuniunilor clu- 
bului celor unsprezece. Fie din pricina atmosferei 
rigide și închise a sălilor de lectură, fie că inter- 
locutorii lui Jules, oameni cu temeinică pregătire 
științifică, obișnuiau să atace numai în mod serios 
chestiunile dezbătute, fie că Jules însuși simțea ne- 
voia să abordeze de data aceasta cu scrupulozitate 
temele, ţinuta și linia generală a discuţiilor se 
impuneau prin caracterul lor științific. 

n cîte o pauză, cînd Jules ieșea pe coridor ca 
să-și mai odihnească ochii, obosiţi de lectură, se în- 
tilnea de pildă cu Elisee Reclus. 

— Ştii ceva interesant — îl trăgea acesta de braț 
ducîndu-l în dreptul unei ferestre deschise — am 
dobîndit convingerea că știința și filozofia au ajuns 
la aceleași idei ca și în antichitate ! 


1 (1830—1910) Exilat un timp din Franţa pentru ideile sale 
republicane, s-a afiliat apoi Internaționalei I-a. 

3 Mai tîrziu numit de comunarzi director al Bibliotecii Na- 
ționale. 

3 Care l-a ajutat ulterior pe Jules Verne, prin cunoştinţele sale 
de. limbi străine, în redactarea cărții Călătorii secolului al XIX-lea. 

4 (1838—1900) Elev al lui Dor6, ilustrator nu numai al ope- 

relor lui Jules Verne, ci şi al cărţilor lui Louis Figuier şi al tra- 
ducerilor din Stanley. 
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— Adică ce vrei să spui cu asta ? își freca Jules 
pleoapele înroșite. 

Elise Reclus atit aștepta ca să înceapă expunerea 
tezei sale : 

— Studiul modern al naturii începe, cred că ești 
de acord, cu secolul al XV-lea. 

Jules îl și întrerupea : 

— De ce tocmai cu al XV-lea ? 

— Ei, doamne, dădea Elisee din umeri, fiindcă 
atunci, după cum prea bine știi, monarhiile sprijinin- 
du-se pe burghezia orașelor au sfărimat puterea aris- 
tocraţiei feudale, creînd marile state monarhice în- 
temeiate pe naţionalităţi, din cadrul cărora s-au dez- 
voltat naţiunile europene de azi și societatea bur- 
gheză modernă... În același timp, lanţurile gîndirii 
libere cu care biserica catolică încătușa mințile că- 
zură zdrobite mai ales de protestantism. 

— Deşi, la drept vorbind, protestanții i-au în- 
trecut uneori pe catolici în persecutarea oameni- 
lor de știință. Gindește-te numai la Servet care a 
fost ars pe rug în momentul descoperirii circulaţiei 
singelui ! 

— Asta-i drept, dar este altceva — se opunea 
Elise. Științele naturii își proclamaseră încă mult 
înainte de Servet dreptul la independenţă şi asta 
încă de cînd și-a publicat Copernic opera sa ne- 
muritoare. De atunci s-a zdruncinat autoritatea 
sacrosanctă a bisericii în ce privește științele 
naturii. Atunci s-au emancipat ele de sub tirania 
teologică, multiseculară ce. le apăsa... Kepler și 
Galilei au contribuit din plin la aceasta. Extinderea 
navigaţiei în scopul descoperirii de noi pămînturi 
și surse de îmbogăţire, construirea de noi orașe au 
constituit un puternic impuls pentru dezvoltarea 
științelor pe baza unor metode exacte de cercetare. 
În secolele următoare Newton și Linne au pus 
ordine în mecanica celestă și în domeniul zoologiei 
și botanicii. În matematică, geometria analitică, 
logaritmii și calculul diferențial și integral sînt 
puse la punct în mare, datorită lui Descartes, 
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Neper și Leibniz. Optica face și ea progrese dato- 
rită aplicaţiilor ei practice în astronomie. Dar 
aceste cunoștințe despre natură acumulate în: 
perioada cuprinsă între secolul al XV-lea și al 
XVIII-lea, deşi de mare importanţă, au avut un 
mare neajuns... 

— Deși ele au făcut posibilă, prin acumularea 
de date, apariția materialiștilor francezi care au 
precedat cu ideile lor revoluţia franceză ! 

— Dacă mă tot întrerupi, Jules, o să-mi pierd 
şirul. Ceea ce spui tu nu infirmă cu nimic teza mea. 
Progresismul  materialiștilor și  enciclopediștilor 
noștri deși convenabil burgheziei nu înseamnă că 
din punct de vedere științific depășise concepția 
mecanicistă împotriva căreia luptăm noi azil 

— Nici eu n-am vrut să susţin asta! 

— Atunci, foarte bine. E clar deci că neajunsul 
perioadei de care aminteam a fost concepţia pe 
care și-o făurise știința că realitatea înconjurătoare 
se află într-o stare neschimbătoare. 

— Îmi pare totuși că chiar de la sfîrşitul secolu- 
lui al XVIII-lea încep în știință tendinţe de răstur- 
nare a concepţiilor despre imuabilitatea lumii în- 
conjurătoare. Tu știi mai bine de exemplu că în 
1755 un filozof și nu un savant, Kant, a publicat 
Istoria universală a naturii şi teoria cerului. 

— Eh, sigur! Kant face prima breșă. În cartea 
sa, Pămîntul și întreg sistemul solar nu mai erau 
rezultatul creaţiei și al „șocului inițial divin“, care 
le-ar fi pus în mișcare, ci al unei deveniri, al unei 
dezvoltări în timp dintr-o nebuloasă. Însă alte 
descoperiri veniră să se adauge pentru a lărgi spăr- 
tura făcută de Kant, în blocusul imuabilității na- 
turii : mișcarea proprie a stelelor fixe, proba prin 
analiza spectrală, a identităţii chimice a materiei 
în univers, existenţa nebuloaselor incandescente, 
așa cum presupusese însuși Kant. 

— Nu mă iau la întrecere cu un specialist în ma- 
terie, ca tinel zimbi Jules. Mai ales că subscriu 
întru totul la ceea ce ai spus. După cîte îmi amin- 
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tesc, chiar cînd Kant atacă teoria veșniciei siste- 
mului solar, Lavoisieri descoperise că în natură 
nimic nu se pierde, nu se creează, ci totul se trans- 
formă... 

-— Bun! se grăbi Elisee să puncteze ideea lui 
Jules. Dacă ești, așadar, de acord că o nouă con- 
cepție asupra naturii și-a făcut loc, concepția care 
in zilele noastre distruge și ultimele redute ale 
echilibrului și fixității veșnice a naturii, concepţie 
care dovedește că în natură totul se mișcă într-un 
flux și în circuit perpetuu, atunci trebuie să fii de 
acord şi cu ideea mea că știința a ajuns azi la 
aproximativ aceleași concepţii ca și ale științei 
antice : tot ce există în natură, de la grăuntele de 
nisip la mărețul soare, de la cea mai măruntă gîn- 
ganie pînă la om, totul este supus nașterii și morţii 
eterne, unei mișcări și transformări neîntrerupte... 
Nu ? 

Jules nu răspunse imediat. În cele din urmă, por- 
nind amindoi spre sala de lectură, îi spuse lui 
Elisee : 

— Da! Așa este! Ai dreptate! Cu o singură 
completare |! | 
— S-auzim|l se opri locului geograful ne- 
răbdător. 

— Diferenţa între noi și antichitate constă în 
faptul că ea dobîndise concepția despre lume, de 
care vorbeai printr-o intuiţie genială — la Demo- 
crit, Heraclit și alții — pe cind ideile contempo- 
rane sînt rezultatul unor cercetări experimentale, 
științifice și deci incomparabil mai precise, mai 
clare. 

— Evident, dragul meu, evident ! încuviința Eli- 
se luîndu-l pe Jules de umeri şi intrînd amindoi 
în sală. Este o concluzie firească pe care de data 
asta este rindul meu s-o subscriu. Tocmai, simțeam 
eu că lipsește o concluzie. Îmi dai voie, nu-i așa, 
să mi-o însușesc ? Ă 


id 


1 Descoperire la care ajunsese în. prealabil şi Lomonosov. 
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Asemenea discuţii îi dădeau lui Jules subiect de 
meditație pentru multe zile. În felul acesta își forma 
incetul cu încetul o concepţie proprie despre rolul 
ştiinţelor în dezvoltarea societăţii și despre în- 
semnătatea unei concepţii științifice despre natură 
și societate. 

Celebra lucrare a lui Darwin despre originea spe- 
ciilor pe baza selecţiei naturale apărută în 1859, 
teoria structurii celulare a organismelor, legea con- 
servării și transformării energiei au ajutat mult pe 
tinărul dornic, avid de cunoștințe și care prefera 
să stea uneori zile întregi închis în sala de lectură 
a Bibliotecii Naţionale, să se formeze ca intelec- 
tual. În curent cu ultimele descoperiri ale știin- 
țelor, Jules Verne a putut constata legătura și 
interdependenţa dintre fenomenele naturii. 

Aceasta l-a ajutat să ajungă mai repede la înţe- 
legerea fenomenelor din domeniul științelor naturii. 

Și la un moment dat începu chiar să întrezărească 
un fapt deconcertant pentru el; anume, cît de 
caduc este domeniul literaturii dramatice, al vode- 
vilurilor, al comedioarelor și al libretelor de ope- 
retă. A început deci să-și dea seama că faţă de 
extrema dezvoltare a științelor, literatura trebuie 
să se îndrepte spre alte căi care să ţină seama de 
această dezvoltare. 

În discuţiile cu maestrul Dumas, cu prietenul 
Hignard, gindul că întirzie „pe cărări bătute, în 
vreme ce știința face minuni și se avintă în dome- 
niul necunoscutului“ revine adesea. Între 1850— 
1855 Jules Verne scrie două dintre lucrările sale 
de debut: O dramă în văzduh (O călătorie în ba- 
lon) şi Iernatul între ghețari, care conţin în em- 
brion genul literar creat de el mai tirziu, „romanul 
științei“ cum îl numise Jules în scrisorile către 
tatăl său. 

Astfel, în lernatul între ghețari, Jules Verne 
povestește peripeţiile prin care trece Jean Corn- 
butte plecat să-și regăsească fiul pierdut dincolo 
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de Cercul Polar. Eroii sînt construiți sub influența 
literaturii romantice (şi întreaga poveste are un 
pronunțat iz romantic), însă în mijlocul acestei 
atmosfere, autorul găsește prilejul unor descrieri 
de un realism din cele mai grăitoare și uneori dă 
explicaţii științifice unor fenomene ale naturii ce 
par „minuni“. (Bunăoară momentul cînd vasul Jean 
Hardi împins de furtună e gata să fie strivit într-un 
canal de un ghețar care se răstoarnă peste el; dar 
tocmai prin schimbarea centrului său de greutate 
ghețarul ridică nivelul apei din strîimtul canal între 
ghețari, făcînd astfel posibilă strecurarea corăbiei). 
Mai greu decit în domeniul știinţific-literar i-a 
fost lui Jules Verne să ajungă la înţelegerea 
obiectivă a fenomenelor social-politice. Crunta 
reacțiune bonapartistă, care a încercat să împiedice 
răspindirea concepţiilor progresiste ale oamenilor 
înaintați ai vremii, ca și teoriile utopice ale lui 
Saint-Simon și Owen i-au înceţoșat viziunea 
social-politică. Socialiștii utopici au avut un mare 
rol în criticarea orinduirii capitaliste și în preconi- 
zarea înlocuirii acesteia prin socialism, însă repre- 
zentanții socialismului utopic n-au înţeles esența 
modului de producţie capitalist și condiţiile obiec- 
tive ce duc la victoria socialismului. Utopiștii n-au 
văzut nici forţa în stare să devină făuritoarea noii 
societăţi. În proletariat vedeau numai o masă asu- 
prită, care trebuia compătimită și ajutată, dar nu 
și măreaţa forță istorică, singura în stare să izbă- 
vească prin luptă societatea de relele ei. 
Sistemul social al lui Saint-Simon, cel care l-a 
influenţat cel mai mult pe Jules Verne, apăruse 
într-o vreme cînd proletariatul era încă nedezvoltat 
și de aceea, înparte, explică șidece în ciuda unor 
idei bune, teoriile sale duceau la concluzia greșită 
că masele muncitoare înseși nu sînt în general 
capabile să transforme societatea pe baze echita- 
bile. Neînţelegînd rolul proletariatului și dezamăgit 


1 (1760—1825) Principalele sala opere sînt: Scrisorile unui lo- 
cuitor din Geneva către contempbranii săi (1802), Studiu asupra 
ştiinţei despre om (1813—1816), Sistemul industrial (1821), Ca- 
tehismul industriaşilor (1823—24), Noul creştinism (1825). 
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de rezultatele revoluţiei burgheze franceze de la 
1789, Saint-Simon nega metoda revoluţionară de 
transformare a orînduirii capitaliste. În viitoarea 
societate socialistă, potrivit lui Saint-Simon se 
mențin proprietatea privată și clasele exploata- 
toare. Rolul conducător urma să-l dețină savanții 
și industriașii. Pe de altă parte, ideile lui Saint- 
Simon conţin și ipoteze materialiste geniale. De 
exemplu el considera că baza economică a socialis- 
mului o va constitui marea industrie și planificarea 
științifică ce vor asigura satisfacerea nevoilor 
intregii societăţi, însă toţi cetăţenii trebuiau să 
muncească pe măsura capacităţii lor spre binele 
comun. 

Ideea caracterului planificat, social, organizat al 
producției ca bază a orinduirii sociale a însemnat 
o importantă contribuţie la teoria socialismului, iar 
doctrina lui Saint-Simon a fost unul din izvoarele 
socialismului științific de mai tirziu. După moartea 
lui Saint-Simon, discipolii săi au continuat să pro- 
page învăţătura sa, însă școala saint-simoniană 
decăzu în scurt timp pentru că renunţă să propage 
ceea ce era progresist în opera maestrului, ajun- 
gind să proslăvească tocmai ceea ce era înapoiat 
în concepţia despre lume, a acestui „patriarh al 
socialismului“, cum îl numește Marx. 

Jules Verne a împrumutat, bineînţeles, elemen- 
tele progresiste ale doctrinei saint-simoniene, con- 
topindu-le în opera sa, dar o dată cu ele s-au stre- 
curat și cîteva idei greșite ale acestuia și ale 
utopiștilor în general. Și dacă Saint-Simon și cei- 
lalți utopişti n-au înţeles rolul istoric al proleta- 
riatului, pentru că abia pe atunci acesta se forma 
ca clasă, Jules Verne, care a inceput să se for- 
meze ca intelectual cam din a doua jumătate a 
secolului al XIX-lea și are pregnante preocupări 
sociale în ultimele decenii ale aceluiași secol, deci 
într-o vreme cînd proletariatul începuse să pre- 
zinte revendicări politice independente, ar îi putut 
să vadă că transformarea societăţii se va înfăptui 
nu prin generozitatea reprezentanților clasei domi- 
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nante, cum credeau utopiștii, ci prin răsturnarea de 
la putere şi înlocuirea lor cu clasa cea mai dina- 
mică, proletariatul. Însă el nu și-a dat seama de 
acest lucru, de faptul că proletariatul este destinat 
a fi groparul burgheziei capitaliste, coordonatele 
concepției sale despre lume și societate nedepășind, 
în general, limitele socialismului utopic. 
+ 
+ A 


Într-o bună zi Jules sosi valviîrtej acasă la 
părinţi. Deși era vesel și sănătos, maică-sa a simţit 
un junghi în inimă de cum l-a văzut împingind 
portița curții. 

N-avea nici un motiv, desigur, dar ea presimţea 
ceva. Jules zburda prin casă îmbrăţișindu-și suro- 
rile și făcind o larmă nemaipomenită. Paul, care 
tocmai revenise dintr-o lungă călătorie în Antile 
și dormea în camera alăturată, ieși buimac în că- 
mașă de noapte — deși era aproape de prînz — să 
vadă de ce-i atita gălăgie. Regăsirea celor doi fraţi 
fu prilejul unei puternice explozii de afecţiune. 

Numai Sophie Verne, în pragul ușii ce da spre 
bucătărie, nu se putea bucura din toată inima. Avea 
o reţinere și nu știa de ce... 

Spre seară au sosit vecinii, prietenii... Paul a fost 
în centrul atenţiei tuturor. Îi stătea atît de bine 
uniforma de căpitan !... Moș Chateaubourg, înțepe- 
nit acum şi abia mergind, a venit totuși și el, și 
cînd cineva a remarcat că la portretele „vestiţilor 
navigatori și armatori, Francois de Laperriere și 
Alexandre Allotte de la Fuye“, s-ar cuveni adău- 
gat unul nou în sufragerie, al lui Paul Verne, un- 
chiașul breton deși nu mai vedea bine și-i cam 
tremurau miinile, promise solemn că în scurtul 
concediu ce-l va petrece nepotul său acasă, va 
profita de ocazie și-i va face portretul. 

— Doar tot eu vi l-am făcut și pe cel cu cercul, 
cînd eraţi mici | picii moșul din lulea. Unde vă sînt 
însă copilașii, flăcăii mei? Acum să fi avut eu 
nepoţei să-i iau pe genunchi, să le povestesc 
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despre marele Chateaubriand, vărul lor de-al 
doilea... | 

Mesenii atit așteptară. Fiecare se grăbi să prp- 
pună, în special lui Paul, partide care mai de care 
mai strălucite. Ocazia nu trebuia pierdută... Văzut, 
plăcut, luat... Altfel vine altul și „o suflă”... O fată 
drăguță are domnul Verdier. Era micuță cînd fraţii 
Verne au plecat din Nantes. Dar acum ce codană 
sprincenată s-a făcut! Parcă Odettei îi lipsește 
ceva ? Afară de un soț ca lumea, are de toate... 
Și zestrea așteaptă din vreme pusă deoparte... Cine 
ar fi bănuit că Jeanine va ieși o gospodină atit 
de renumită: face niște prăjituri, să te lingi pe 
degete, nu alta! 

Cei doi fraţi făceau, din complezenţă, eforturi de 
memorie ca să-și mai amintească chipul fetelor în 
discuţie... Dar nu și le mai puteau reprezenta decit 
cel mult așa cum le știau de pe vremuri: copiliţe 
bucălate și imbufnate, sau palide și slăbuţe, cu 
dinţișorii știrbi sau cu funduliţe rupte, cu o păpușă 
sau cu un pisoi în braţe... 

Bineinţeles că acest fel de descrieri stirnea celor 
de față hohote de ris, iar Marie, sora lor mai mică, 
promitea că a doua zi va „reconstitui“ fetelor în 
cauză „sugestivele portretizări“ făcute de Jules sau 
Paul... 

Numai Sophie Verne parcă jurase să rămină la 
toate indiferentă. Tirziu, în aceeași seară, sosi și 
momentul decisiv. Jules rămase cu maică-sa în 
bucătărie, și după ce toţi se culcară, avu loc dez- 
nodămiîntul. Jules îi mărturisi că în sfirșit își găsise 
fericirea... Sophie oftă adînc: deci n-a înșelat-o 
instinctul | Totuși, nu de mult primise o scrisoare 
în care Jules declara sus și tare că are idei nestră- 
mutate în ce privește căsătoria. Pe ocolite, Jules 
destăinui mamei sale că aleasa inimii lui este... 
văduvă și că are și doi... îngerași de copii. 

Biata Sophie fu destul de nenorocită. De ceea ce 
îi fusese frică nu scăpase: Jules voia să ia o „vă- 
duvă“ | Şi încă una cu copii !... lată ce a păţit săr- 
manul dacă n-a fost mama lui lingă el. Și Sophie 
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începu să lăcrămeze. Jules se strădui s-o convingă 
că trebuie să fie fericită. Va avea o noră cum 
visase : gospodină, calculată, cuminte, inteligentă... 
Sophiei i se părea cel mai grav faptul că viitoarea 
ei noră este văduvă și încă nu cu un copil, ci 
cu doi... | 

— Mamă, nu te îngriji de asta. Scriu o nouă 
operetă : Les compagnons de la Marjolaine. Muzica 
este de Aristide. O să am bani, o să... 

— Tatăl tău n-o să te mai ajute, Jules! se jeluia 
Sophie. Ce-o să te faci cu văduva și cu copiii pe 
cap ?... Nu te pripi! Ai timp! Abia ai împlinit trei- 
zeci de ani... Alţii abia la patruzeci incep să se 
gindească serios la căsătorie... 

— Honorine are un frate, agent de schimb, mă 
voi asocia cu el... Vom face afaceri la bursă... Am 
și plănuit împreună ceva... N-ai grijă... Familia de 
Viane este una din cele mai onorabile din Amiens. 
Am fost la ei acasă. Îi cunosc bine pe toţi... Voi fi 
fericit, mamă. 

A doua zi, Pierre Verne, pus în curent de Sophie, 
a dat energic din cap și a spus scurt: 

— Dacă Jules a înnebunit de tot, treaba lui! 
N-are decît să se însoare cu această... văduvă ne- 
consolată, dar de la mine nu mai vede un ban! 
Să-i spui, s-o știe!... 

Jules a plecat peste cîteva zile înapoi la Paris. 

Dar scrisorile sale plouau... În toate, el revenea 
stăruitor la ideea căsătoriei cu „văduva“ și vorbea 
numai de fericirea şi mulțumirea ce-o va avea dacă 
Honorine Morel va deveni Honorine Verne. 

— Femeia ceea i-o fi făcut farmece — dădea So- 
phie descurajată din umeri. Copilul ăsta n-a avut 
niciodată noroc. Bietul meu Jules, asta o să în- 
semne pieirea mea... 


+ Yi 


Ed 


În ziua de 10 ianuarie 1857, o zi cu cer senin dar 
geroasă, locuitorii de pe bulevardul Bonne Nouvelle 
priveau de la ferestre cum un tînăr robust, de talie 
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mijlocie, se lupta cu o canapea mare, roșie, pe care 
o urca în spinare pînă la „al șaselea“. Apoi tinărul 
mai cără un garderob, o măsuţă, un lavoar, citeva 
lăzi cu cărţi... Toate pe propria-i spinare ! Era Jules 
Verne care se muta în „noul său cuib“ fiindcă se 
însurase. Se căsătorise cu Honorine Morel, născută 
de Viane. | 

În seara aceleiași zile, perechea ajunse giîfiind 
în odaia ei de la mansardă, după ce urcase 120 de 
trepte... 


DOR DE DUCĂ 


Căsnicia lui Jules cu Honorine a început cu 
mult, foarte mult entuziasm și cu puţine, extrem 
de puţine resurse materiale. Jules își pusese mari 
speranţe în noua sa îndeletnicire de agent de bursă. 
Dar „afacerile“ îi mergeau prost. Cotele valorilor 
scădeau zilnic... Și pe urmă, Jules şi... „afacerile“ | 
„Afacerile“ înseamnă specularea, exploatarea al- 
tora. Pentru astfel de „afaceri“ i-ar fi prins bine o 
inimă de piatră. Geaba încerca asociatul său să-i 
arate cum trebuie să procedeze un om de... afaceri. 
El nu putea fi un „om de afaceri“... În aceste îm- 
prejurări primi cu bucurie surpriza pe care i-o făcu 
Hignard oferindu-i o călătorie gratuită în Scoţia. 
Nu-i putea fi decit recunoscător vechiului său prie- 
ten pentru acest dar: de cînd rivnea să treacă și 
el Canalul Minecii... Nu avusese niciodată bani. 
Abia de-i ajungea să meargă din cînd în cind acasă, 
la Nantes. 

Fratele lui Hignard, care lucra la o firmă de 
transporturi, îi înlesni acest divertisment mult visat 
și Jules fu cît se poate de fericit... Într-atît, încît 
nu se gindi nici o clipă că Honorine ar fi putut 
avea ceva împotriva plănuitei călătorii. Doar oferea 
marele avantaj de a nu costgănici un ban]... E drept 
că Honorine n-a avut nimic contra, totuși a fost 
oarecum surprinsă de această „evadare“ a soțului 
ei... Bineînţeles că s-a ferit să facă vreo aluzie care 
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s-o trădeze, nedorind să adumbrească în nici un 
chip fericirea ce i-o citea pe faţă. 

De fapt, Jules nici nu urma să lipsească prea 
mult : cîteva săptămîni. În acest răstimp, ea hotă- 
rise să se ducă la Amiens, la familia ei. Dorea de 
mult s-o revadă, dar nu se-ndurase pină atunci 
să-și lase soțul singur. 


* * 


Și astfel Jules se îmbarcă plecind spre Țara 
Scoţilor... unde cintăreţi din cimpoi, îmbrăcaţi în 
fustanelă naţională fac să răsune melancolic tona- 
litatea monotonă a instrumentului lor tradiţional. 

Jules văzuse de nenumărate ori marea, la Nan- 
tes. Dar în copilărie nu-l impresionase niciodată cu 
intensitatea de acum. Datorită atitor ani petrecuţi 
la Paris, uitase de splendorile ei multicolore... [i 
plăcea mai ales să admire amurgul de pe puntea 
vasului. Spre seară un colorit viu împurpura cerul. 
Toate nuanțele culorilor contopite, de la galbenul 
deschis pină la posomoritul albastru inchis, făceau 
din orizont o orbitoare paletă policromă. 

Dacă strîngea puţin pleoapele lăsindu-le totuși 
întredeschise, îi apăreau în fața ochilor romburi 
roşii şi cercuri galbene ce se încrucișau între ele 
ca fugarnicele culori ale caleidoscopului. Ușoare 
încreţituri ondulate brăzdau acest soi de coadă de 
cometă ce învolbura suprafaţa mării. Era ca o ful- 
guire de fluturași argintaţi, a căror strălucire pălea 
apropiindu-se de țărm. 

Odată, pe cind trecea în revistă, de pe puntea 
lui Linnet, toate aceste minunăţii!, nu se putu 
reține să nu-i declare lui Hignard, rezemat și el de 
balustradă : 

— Nu cred că ar putea picta cineva marea cu 
'toate frumuseţile ei! Și cum să poată ? Marea nu 


1 Abia peste douăzeci de ani îşi va exprima Jules Verne sim- 
țămintele din această călătorie, în cartea Raza verde, unde se 
poate constata cît de mult l-au impresionat apusurile de soare 
în jarg. 
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are culoare proprie. Ea nu e decit răsfringerea 
tonurilor cerului. E albastră ? Nu cu albastru poți 
s-o imortalizezi | E verde ? Nu cu verde reușești a 
o picta! Mai degrabă ai putea-o prinde cînd e 
furioasă, cind e mohorită, palidă, rea, cînd pare 
că cerul iși amestecă în ea toţi norii ce-i ţine sus- 
pendaţi deasupră-i. Cu cit o privesc mai mult, cu 
atît îmi pare mai sublimă. Marea este nemărgi- 
nirea. Ea acoperă adincimi fără sfirșit, livezi fără 
hotar, pe lingă care grădinile noastre par pustii! 
Da ! Ea este infinitul, infinitul ce nu se vede, dar 
se simte, cum a spus un poet. Ea este infinită ca 
şi spaţiul ce-l oglindește în apele sale. 

Iște-se puţin vint, fața i se va schimba, se va 
zbirci, vijelia o va încărunţi, va îmbătrîni într-o 
clipă, va avea o sută de ani mai mult, dar va ră- 
mine pururi măreaţă, cu fosforescenţele și brode- 
riile ei de spume. 

Peisajul insulelor Hibride a deșteptat în mintea 
lui Jules icoane mitologice. Și deși nu mai călă- 
torise peste hotarele patriei, mărturisea entuzias- 
mat că nu cunoaște nimic comparabil acestor 
meleaguri, un adevărat arhipelag cu un cer nu mai 
puţin albastru decit al Orientului, dar poate cu mai 
multă poezie în totalitatea 'stincilor sălbatice și a 
orizonturilor sale în ceaţă. 

Călătorul nostru a fost impresionat și de viaţa 
mizeră a populației sărace din aceste insule „săl- 
bâtice“ cu „orizont înceţoșat”. 

— Insula Jona — povesti el la întoarcere — nu 
are decit trei mile în lungime și abia numără 500 
locuitori ; nu-i un oraș propriu-zis sau măcar tirg 
și nici Chiar sat. Citeva căsuțe, în cea mai mare 
parte cocioabe, pitorești să zicem, dar primitive, 
aproape fără ferestre, fără cămin, cu o gaură în 
acoperiş în loc de horn. Nu-s decit ziduri de păiuș 
și vălătuci, colibe de trestie și mărăcini. Sau 
Stinca Stafiei... stincă puștie. N-am văzut decit 
vreo cîţiva cai de rasă mică păscînd iarba firavă 
a platoului pe care scurgerile de lavă o dungau ici 
colo cu un strat subțire, lucitor. Nu exista nici cel 
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puţin un păstor ca să-i păzească... Într-adevăr, 
douăsprezece lire pe an este o arendă „frumușică” 
pentru cîţiva acri! de pășune cu iarba tunsă ca o 
catifea veche, roasă pină la bătătură — se indigna 
el contra proprietarilor hrăpăreţi. 

Tot în această călătorie, vizită și grota Fingal a 
cărei amintire l-a obsedat multă vreme. Într-adevăr, 
grota forma unul din spectacolele cele mai impre- 
sionante. Cel puţin pe Honorine o cuprinse de-a 
dreptul frica cînd citi într-o scrisoare trimisă de 
Jules: 

„Înaintea moastră se deschidea un fel de haos 
înalt și adînc plin de o tainică penumbră. Distanţa 
dintre cei doi pereţi laterali, la nivelul mării, mă- 
sura vreo 34 de picioare?. La dreapta și la stinga, 
stilpi de bazalt îngrămădiţi unii într-alții ascun- 
deau, ca în anumite catedrale din ultima perioadă 
gotică, masa pereţilor de susținere. Sub capitelul 
acestor stilpi se rezemau revărsările unor uriașe 
bolți ogivale, înălțate cu 50 de picioare deasupra 
apelor. 

Acolo se înșiruiau într-o ordine desăvirșită sute 
de coloane prizmatice, de-o tăietură neegală, 
rezultatele unei cristalizări uriașe... Lumina venită 
de-afară juca pe aceste unghiuri cu multe fațete. 
Luată din nou de apa dinăuntru, răsfrintă ca într-o 
oglindă, înfiltrind pietrelor submarine și ierburilor 
acvatice culori de diferite nuanţe verzi, roşii sau 
galbene, ea aprindea cu mii de străluciri proiemi- 
nenţele bazaltice. Cu siguranţă că acestui ciudat 
efect i se datorește numele An-Na-Vuie („peștera 
luminoasă“ în limba celtă) ce s-a dat grotei. 

Înăuntru domnea un fel de tăcere sonoră — 
dacă-mi este îngăduită împerecherea acestor două 
cuvinte — specifică cavernelor adinci, pe care vizi- 
tatorii nu se gindesc să o tulbure. 

Numai vîntul își preumbla uneori pe aici un potop 
de acorduri lungi, melancolice, întîi crescind, apoi 
stingindu-se puţin cite puţin. Sub puternica-i su- 


E Un acru = 4050 mp. 
2 Un picior = 0,33 m. 
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flare, toate acele prizme păreau că răsună ca tubu- 
rile groase ale unei uriașe orge“. 

În drumul de întoarcere, la Londra, Jules mai 
văzu o minunăţie: un vapor uriaș pentru vremea 
aceea, ce tocmai se construia. Scheletul gigantic de 
pe malul estuarului Tamisei l-a impresionat pro- 
fund. Și-a însemnat tot ce-a auzit despre acest colos 
de fier ce urma să plutească totuși pe apă. 

„Zeci de mii de tone de fier au fost întrebuin- 
ţate la construirea babanei! și trei milioane de 
nituri asigură fixarea plăcilor de fier. Puterea me- 
canismului care conduce roţile este de 1000 de cai“ 
— își notează Jules entuziasmat aceste date care 
i-au înflăcărat mai tîrziu imaginaţia (în romanul 
Un oraș plutitor). 

Într-adevăr, pentru acea epocă a tehnicii, un vas 
cu zbaturi care prin învirtire îl făceau să înainteze, 
era un lucru temerar, mai ales la un tonaj atit de 
ridicat. 

+ 
+ + 


La Paris, Honorine îl așteaptă și îl primește cu 
căldură. Jules, în vervă, îi împărtășește toate fru- 
museţile pe care le-a contemplat. Honorine e puţin 
dezamăgită. Ar fi fost mai mulțumită, ca femeie, 
dacă în locul uimitoarelor amurguri marine, des- 
crise atît de patetic, ar fi auzit din gura soţului ei 
măcar cîteva cuvinte din care să reiasă că i-a dus 
dorul cît timp a fost departe de ea. Dar Jules e 
atit de plin de mulțumire, încît nu observă nimic. 
Ba... sincer cum este, promite în focul discuţiei, 
să mai facă un voiaj similar, căci şi-a dat seama 
cît de frumoasă este lumea și ce strimt orizont are 
Parisul... 

Honorine îl privește îngîndurată. Jules e atit de 
sincer și de deschis la suflet, încît nu vrea să-i 
strice bucuria, visurile... Nu bănuia ea pe atunci 
că aceasta a fost numai una,din numeroasele călă- 
torii pe care soţul ei le vă întreprinde curînd în 


1 Corpul vasului. 
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lumea largă. Și că în cursul lor, acasă fiind, Şi 
chiar de nu se va mișca de pe scaunul de la birou, 
el tot atit de departe de ea va fi cu gindurile, ca 
și cînd s-ar fi aflat cu adevărat la mii și mii de 
kilometri... 

Între timp, încă o mică bucurie : Charles Wallut, 
noul director al revistei Musece des familles îi 
publică lui Jules studiul asupra lui Edgar Poe. Deși 
entuziasmat de Povestirile extraordinare ale lui 
Poe, Jules regretă absenţa concluziilor materialiste 
ale aventurilor lui Gordon Pym și deplinge mai 
ales faptul că în «Bomba jurnalistică» în balon, 
marele scriitor american n-a respectat legile fizicii 
şi ale mecanicii. 

(De altfel peste aproape treizeci de ani Jules 
Veme, în Sfinxul ghețarilor, socoate de datoria sa 
să dea o dezlegare materialistă „misterului“ rămas 
inexplicabil lui Gordon Pym: uriașa figură albă 
intrezărită de acesta este un munte magnetic.) 

În timp ce se repeta noua sa piesă Onze jours de 
siege! scrisă în colaborare cu noul său director, 
Jules Verne, într-o zodie norocoasă, primește iar 
o ofertă de excursie (în Scandinavia). De data 
aceasta Honorine se supără de-a binelea, deși de 
asemenea nu lasă să se observe ceva. Într-adevăr, 
fiindcă în curind urma să nască nu s-ar fi putut 
spune că acum era tocmai momentul ca Jules să 
plece și s-o lase singură. 

De data aceasta, marea l-a dus pe valurile ei 
departe în nord. Fiordurile, aisbergurile și cîmpiile 
de gheaţă („deșerturile de gheaţă” cum le numea 
el) au fost un spectacol nou, unic în măreţia sa. 
Niciodată nu văzuse Jules atita zăpadă, atita 
gheaţă, la un loc. La Paris ningea rar, la Nantes și 
mai rar — la cîţiva ani, o fulguială. Se putea com- 
para stratul de cîțiva centimetri de zăpadă din 
Franţa cu priveliștea din Nord? 

m..luna ieși la iveală cu discul ei roşiatic, din 
ceața orizontului. Razele-i blînde se transformară 
în lumină ca de zi, aureolînd atmosfera și arun- 


1 Premiera are loc la 1 iunie 1861. 
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cînd scîntei pe care gheţurile le reflectau cu limpe- 
zime ; cimpia de aisberguri prezenta spre nord-vest 
o imensă întindere albă desăvirșit netedă. Nici o 
încreţitură, nici o moviliţă. Această parte a mării 
părea să fi îngheţat în liniște ca un eleșteu calm. 
Era un imens deșert, plat și monoton“ — descrie 
el mai tirziu în Deșertul de gheață această prive- 
liște încremenită. 

Pentru un ,„,„meridional”, temperaturile scăzute 
ale Nordului constituiau o probă deosebit de se- 
veră, dar el o trecu, înciîntat că poate contempla 
din plin austera frumuseţe a acestor tărimuri și că 
are posibilitatea să se intereseze de marii călători 
ce au trecut spre Nord prin aceste locuri, de marile 
naufragii... ș.a.m.d. 

Peste cîţiva ani numai, Jules va așterne neuita- 
tele sale impresii din Nordul îngheţat, în Aventu- 
rile căpitanului Hatteras. Descrierea pămîntului 
acoperit de linţoiul rece al zăpezii o va mai relua 
adesea peste ani și ani în diferitele sale cărţi! atit 
de vii i-au rămas trăirile din această călătorie. 

Desigur că atmosfera de încremenire și îngheț 
i-a readus lui Jules și amintirea poveștilor de pe 
vremuri ale lui Chateaubourg... Infățișarea dezo- 
lantă, aridă, lipsită aproape de vegetaţie a pămîn- 
turilor din această parte septentrională a lumii, 
mai ales din Islanda, l-a izbit din primul moment, 
căci aici aspectul general era cu deosebire trist. 
Nici un copac, nici o vegetaţie ca lumea, pretutin- 
deni numai colții răsfrinţi ai rocilor vulcanice sau 
pășuni slabe, cărora galbenul li se potrivea mai 
bine decît verdele. Culmile brăzdate ale maselor 
de rocă vulcanică, trahitică se estompau la orizont 
în ceața din răsărit. Cîteva virfuri mai semeţe îm- 
pungeau norii suri și reapăreau deasupra negurii 
mișcătoare, asemănătoare unor stinci ivite din cer. 
Adesea lanţul de roci aride făcea o punte spre 
mare şi mușca din pășune... AJneori cîte un vultur 


1 Le pays des fourrures (Ţara blănurilor) — Le sphinx des 
glaces (Sfinxul ghețarilor)... etc, 
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plana în norii cenușii și se depărta apoi spre regiu- 
nile sudice. 

Peisajul acesta ce i s-a perindat ceasuri și zile 
întregi prin fața ochilor avea să fie, nu peste multă 
vreme, decorul celui de al doilea roman al său (în 
ordine cronologică). Într-adevăr, în Călătorie în 
centrul Păminiului, savantul Otto Lidenbrock intră 
pe gura unui vulcan din această regiune spre a 
cobori înspre miezul Pămîntului. 

Bineînţeles că nu peste tot Islanda era chiar atit 
de aridă. Jules zărea cînd și cînd, la capătul gazo- 
nului tocit ca un covor vechi, prea mult întrebuin- 
țat, straturi cu legume, cartofi, varză și lăptuci 
care s-ar fi potrivit tocmai bine pe o masă lilipu- 
tană, într-atit erau toate de pipernicite. 

Cind s-a reintors acasă, îl aștepta o mare bucu- 
rie: Honorine îi dăruise între timp un fiu, pe 
Michel | 

După ce se sătură să-și contemple odrasla, Jules 
povesti și Honorinei pe îndelete ceea ce văzuse în 
Nordul îngheţat, insistind mai ales asupra faptului 
că față de ariditatea terenului și viața aspră a 
oamenilor din Nord, vegetaţia luxuriantă și traiul 
mai înlesnit din Franţa i se păreau o binefacere a 
naturii. 

— Colibele islandezilor sint făcute din pămînt 
și turbă, cu pereţii înclinați spre interior. Ele sea- 
mănă cu niște acoperișuri de case puse însă direct 
pe sol. Numai că aceste acoperișuri sint „cîimpii“ 
oarecum ,„mănoase“. Datorită căldurii din locuinţă, 
iarba crește pe ele cu destulă vigoare, dar este 
cosită cu îngrijire cînd îi vine vremea ; altfel ani- 
malele domestice s-ar urca singure să pască pe 
aceste „izlazuri“. 

În colibe domnește un miros pătrunzător de pește 
uscat, 'de carne macerată și de lapte acru pe care 
abia îl puteam suporta — povestea el strimbînd din 
nas, spre marele haz al invitaţilor. Am văzut majo- 
ritatea populației îndeletnicindu-se cu uscatul, să- 
ratul și ambalatul peștelui, principal articol de 
export. Bărbaţii mi-au părut robuşti dar greoi, un 
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fel de nemți blonzi, cu priviri gînditoare, care se 
simi un pic în afara lumii. 

Zadarnic am încercat să surprind un suris pe 
fața lor; rideau — ce-i drept — uneori, dar numai 
într-un anumit fel:  contractîndu-și involuntar 
mușchii. Nu i-am văzut însă zîmbind niciodată. 


— Dar femeile, Jules — interveni Honorine in- 
sinuantă — la femei n-ai luat de loc seama? îl 
ispiti ea. 


— Ba da! răspunse Jules senin. Femeile au 
chipul trist și resemnat, cu fizionomia agreabilă, 
dar inexpresivă... Le-am văzut la culesul edredo- 
nului. Femela de eider 1! își construiește cuibul prin- 
tre stincile fiordului și îl căptușește cu pene fine 
pe care și le smulge de pe burtă. Numaidecit so- 
sește culegătoarea, ia cuibul şi femela își reîncepe 
munca. Asta ţine cită vreme îi mai rămîne puţin 
puf pe abdomen. Cînd este în întregime „jumulită“, 
vine rîndul masculului să se jumulească. Numai 
că, deoarece penele acestuia, dure și groase, n-au 
nici o valoare comercială, culegătoarea nu-și mai 
dă osteneala de a-i fura așternutul. Numai aşa cui- 
bul se termină, femela ouă, puii ies, și, în anul 
următor, recolta edredonului reîncepe. 


N N 
PY? 


1 Eiderul este numele unei rățuşti sălbatice al cărui puf, edre- 
donul, este mult căutat. 
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NOROCUL ÎNCEPE SĂ-I SURIDĂ 


— Zimbiţi, vă rog! 

Honorine, mamă fericită, ar fi rîs cu hohote, dar 
ştia că nu trebuie să miște nici cel mai mic mușchi 
al feței dacă dorea să „reușească poza“. Jules 
privea mindru, peste umărul soţiei, la odrasla dolo- 
fană zbătindu-se în scutece. 

— Michel, puiul mamei, nu da din picioare, stai 
liniștit | 

Dar Michel nu voia să ţină seama de aceste 
sfaturi. 

Capul fotografului ieși de sub o pînză neagră 
ce-i acoperea aparatul: 

— Acum nici o mișcare, citeva clipe, vă rogl... 
“Așa... Merci... 

Honorine începu să înfeșe pe Michel, iar Jules 
se apropie de fotograi: 

— Ce minunată invenţie aparatul acesta de foto- 
grafiat ! îl admiră el. 

— Desigur | Și de mare folos omenirii. Imortali- 
zează momentele cele mai fericite ale vieţii... 

Fotograful era un om la vreo patruzeci de ani, 
cu privire vioaie și înfățișare întreprinzătoare. 
Avea culoarea pielii tare bronzată, ca unul ce a 
trăit mult în aer liber. Jules îl cunoscuse mai de 
mult, la Biblioteca Naţională unde era și el un 
asiduu cititor. 
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În faţa atelierului — ce-i servea totodată şi de 
locuinţă — se afla o placardă mare: 


FELIX NADAR 


cel mai renumit fotografi din Paris, distins cu me- 
dalia de aur la expoziţiile iotograiice din Lyon, 
Bruxelles şi Paris. 

Singurul și veritabilul Nadar, care desfide orice 
concurență, artist în executarea fotograijiilor şi 
unicul tehnician și fotograi cinstil. 

Încercaţi spre a vă convinge! 

De cum intrai, meșterul Nadar te întimpina îm- 
brăcat într-un halat negru și-ți arăta un tablou, 
care, de altfel, prin locul unde era plasat, se remarca 
imediat : 

— Priviţi |! Nu-i aşa că am reușit să „prind“ bine 
pe împărat ? 

Într-adevăr, era Napoleon al III-lea, puţin ursuz, 
cam încruntat, dar nu se putea nega că ar fi el. 
Pe pereţi, o serie întreagă de tablouri mai mici în 
care puteai recunoaște pe generalii Mac Mahon și 
Bazaine, pe poeţii Lamartine, Alfred de Musset și 
Victor Hugo, și chiar și oameni politici ca Thiers 
și deputatul Dupin. 

Restul, ţi-l explica binevoitor meșterul Nadar: 

— ICei de dincolo sînt frații Godard care se 
ocupă cu aerostatica, puţin mai jos, o actriţă care 
va face carieră, mademoiselle Rosine Bernard, cu- 
noscută în teatru sub numele de Sarah Bernhard... 
Pe toţi aceștia, eu îi pozez d la minut și le fac zeci 
și sute de copii în răstimpul în care un pictor nu 
poate termina nici... o urechiușă dintr-un portret. 
Nu e formidabil, domnule ? 

— Firește, aprobă Jules, mai ales că un pictor 
plictisește modelul zile și săptămîni întregi... 

— Pe cînd eu, numai două clipe! preciză Nadar. 

Și fotograful profită de ocazie spre a se lansa în 
relatarea unei pățanii cu pictorii -din Montmartre 
care veniseră într-o bună zi la atelierul său spre a 
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i-l devasta fiindcă... datorită concurenţei aparatului 
de fotografiat lumea le comanda portrete din ce în 
ce mai Iar. 

— Eu execut fotografiile cu a zecea parte din 
preţul ce-l pretind ei pe un tabloul se mindri 
Nadar. 

— Sînt gata, Jules! interveni Honorine, aștep- 
tind cu Michel în braţe. , 

— Te rugăm, meștere Nadar, să ne spui cînd 
putem lua pozele noastre ?... , 

— Păi, chiar poimiine, dacă miine e zi cu soare, 
ca să pot copia... Dacă nu, pe la sifirşitul săptă- 
minii... 

După ce închise ușa, Nadar rămase pe ginduri 
în mijlocul atelierului, apoi puse un căpăcel negru 
pe lentila aparatului de fotografiat și pe urmă își 
scoase halatul. 

Între timp, ucenicul aduse un lighean plin cu o 
soluţie în care îmbăiase citeva plăci fotografice. 

— Bate vintul tare, afară ? întrebă Nadar. 

— Destul de tare, jupine. Ucenicului de la Bri- 
ciul vesel i-a căzut în cap o glastră cu flori arun- 
cată de vint de la etaj... 

— Ascultă, băiete, scoate zmeul! 

— Numaidecit, jupîne ! se grăbi băiatul cu ochii 
strălucind de bucurie. Pe care să-l iau: pe cel 
albastru sau pe cel alb? 

— Alb! Vezi însă să iei și sfoară destulă. Ia și 
cirpe de rezervă pentru coadă; poate se rupe 
coada, ca rîndul trecut... Să nu mai păţim... 

— Iau, jupine, iau! 

Băiatul dispăru pe o ușiţă și tot pe acolo se și 
întoarse peste cîteva clipe cu un zmeu cit un stat 
de om de mare. 

Scurt timp după aceea, amindoi, patron și uce- 
Nic, traseră obloanele și plecară spre marginea 
orașului. Lumea se uita curioasă după această ciu- 
dată pereche și mulți îi arătau cu degetul: 

— Îl vezi ? E meșterul Nadar. Frate-su, tot foto- 
graf și el,.. Felix, ăsta cu zmeul, zile-ntregi nu-i 
vezi nici virful nasului. Stă închis în casă şi se 
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gindește la cai verzi pe pereţi. E smintit răul Nu 
degeaba l-au închis nemții la Eisleben... 

ntr-adevăr, Felix Nadar dusese o viaţă aventu- 
roasă. Spirit vioi şi temerar, el se ocupa și acum 
cu o serie de experienţe interesante. Întotdeauna, 
în zilele cu vînt prielnic, putea fi văzut în poienile 
pădurilor de la marginea Parisului, „jucîndu-se” 
cu zmeul... Înălța zmee, sus, sus de tot, le cobora 
apoi repede, iar le înălța, și se bucura ca un copil 
cînd dădea peste un curent prielnic. 

În ziua aceea, curînd după ce înălțase zmeul alb, 
Nadar fu văzut de Jules, care, după ce-și dusese 
nevasta și copilul acasă, ieșise la marginea orașu- 
lui pentru o mică plimbare și totodată ca să și 
poată gîndi la modificarea unor scene din piesa 
L' Auberge des Ardennes 1. 

— Ce faci aici, meștere Nadar? Te joci cu 
zmeul ? îl întrebă Jules, mirat și înveselit în același 
timp. 

— Mda, mă cam joc... răspunse el dînd mereu 
sfoară zmeului. 

— Bună distracţie și asta! aprobă Jules. 

Fotograful intoarse capul spre interlocutorul 
său : îl văzu bine dispus, atent, fără nici o umbră 
de ironie în priviri. 

— Uite ce-i, domnule Verne... dacă vorbeşti 
serios, poftim, poţi sta lingă mine cît pofteștil 
Dacă însă cauţi să-ţi baţi joc de mine, te poftesc 
să-ţi iei tălpășiţa. Aici nu mai sîntem în atelierul 
meu fotografic ca să trebuiască să mă port amabil 
cu clienţii... Înţelegi ? 

Probabil că protestul exprimat de chipul lui 
Jules fu atît de evident, încît înainte chiar de a 
deschide gura ca să spună ceva, Nadar se înmuie: 

— Te rog să mă ierţi, dar lumea e atit de rea... 
Sint obișnuit să văd în jurul meu numai oameni 
zeflemitori, așa că-ţi poţi explica de ce sint bănui- 
tor... Eu știu, de pildă, că oricine mă vede cu zmeul, 
gîndeşte : „Cea mai bună dovâădă că Nadar e ţicnit 


1 Hanul Ardenilor. 
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e că'se joacă cu zmeul!“ Numai că eu nu mă joc 
cu zmeul... 

Mai întii, știe careva din proștii care mă arată 
cu degetul, cîte secrete are un zmeu? lată — și 
Nadar scoase un carneţel din buzunar — zmeul meu 
de acasă, unul albastru, de 1 m p suprafaţă, are o 
putere de tracţiune — atit de mare, încît nu-ţi vine 
să crezi — bineînţeles cînd e înălţat la o altitudine 
convenabilă unde bate un vint cu o viteză de 10 m 
pe secundă. Am calculat că un zmeu cu o suprafaţă 
de 20:m p (sau 20 zmee a cîte 1 m p fiecare) reali- 
zează 2 cai putere... 

Sau altceva: Știi dumneata că zmeul ăsta din 
mina mea suportă o greutate de 7 kg de sioară, 
hirtie, speteze și petece atirnate de gura lui, iar 
vintul apasă sfoara cu încă cel puţin tot atita greu- 
tate ? Deci zmeul meu de 1 m p susține cel puțin 
10 kg greutate... Vezi, asta n-o știu toţi cei care se 
joacă cu zmeul. 

— De bună seamă! aprobă Jules, din ce în ce 
mai interesat. 

— Dar adevăratul scop pentru care umblu cu 
sculele astea prin tot orașul, încit am ajuns să se 
țină copiii după mine și să mă arate toţi derbedeii 
cu degetul, este altul: vreau să fac o ascensiune 
cu balonul. 

Şi Nadar se opri și se uită iar, cu suspiciune, la. 
clientul său. 

Jules îi întinse mîna și-l felicită: 

— Curaj, maestre Nadar ! Bine că se mai găsesc 
oameni ca dumneata în Franţa. Unde vrei s-o faci ? 
Și cînd, dacă nu sint indiscret ?... 

— Păi, iată, tocmai de aceea cercetez cu ajutorul 
zmeului curenţii de aer de aici, căci din locul ăsta: 
vreau s-o pornesc. 

Între timp, cum vîntul amenința să stiîrnească o 
furtună, Nadar începu să coboare zmeul. Curînd 
după aceea, fotograful se întorcea în oraș, de data 
asta cu încă un însoțitor, care nu era altul decit 
Jules Verne, amindoi absorbiți într-o discuţie ce pu 


le mai dădea răgaz să observe cum îi privea lumea, 
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batjocoritor. Abia cînd o pietricică a unui copil lovi 
zmeul alb, din spatele ucenicului, meșterul Nadar 
începu să strige și să gonească droaia de copii ce 
se ținea după cei trei maimuţărindu-le gesturile și 
strimbiîndu-se. 

După ce scăpă de liota de puști, Nadar propuse: 

— Dacă vrei, prietene, te-aș invita la mine acasă. 
Ţi-aș putea arăta acolo lucruri interesante... Mai 
ales că tot o să te prindă ploaia. 

— i-aș fi chiar foarte recunoscător! acceptă 
Jules. 

Locuinţa lui Nadar era, pe dinafară, ca oricare 
alta, în schimb înăuntru, toate camerele parcă 
făceau parte dintr-o expoziţie. Pe pereţi; foi vo- 
lante și coperţi a nenumărate reviste: Vogue, 
Negociation, L' Audiance, Le Corsaire, Commerce, 
Revue comique, Journal pour rire, Le Charivari, 
Polichinelle, Petit Tintamarre, Petit journal pour 
rire... etc. 

— Astea toate sînt revistele la care am colaborat, 
i le arătă Nadar mîndru, cu un gest circular. Nopți 
de muncă și de creaţie, domnule Verne. Uneori, ca 
să descreţesc fruntea celor care catadixeau să dea 
20 de centime pe Revue comique, alteori desenind 
caricaturi pentru Charivari... O parte din revistele 
astea, eu le-am fondat, eu le-am scris şi tot eu... 
le-am și citit! Nu am cîștigat decît cu ce să-mi ţin 
zilele. În schimb, mi-au adus la procese cu duiumul. 
Doar cu fotografiatul am mai adunat ceva bani... 

Și deschizind pe jumătate o ușă: 

— Dar cel mai important lucru, acum ai să-l vezi! 

Prin ușa întredeschisă se zărea o masă lungă de 
desenat, cu multe coli de hirtie, cu raportoare, com- 
pasuri și rigle. 

— Aici am creat Uriașul, El va rămine opera 
capitală a vieţii mele. | 

Jules era din ce în ce măi intrigat. Cine era 
Uriașul ? Vreo revistă, un tablou, o fotografie 
imensă, sau... vreun zmeu uriaș ? 
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— Toţi banii ciștigaţi cu fotografiatul, în el i-am 
băgat | continuă Nadar. Mă costă 40 000 franci. Nici 
cel mai bun iaht din lume nu costă atit... 

Jules începu să creadă c-a ghicit: Uriașul era cu 
siguranţă un vas! 

Nadar adăugă însă imediat: 

— Planul l-am conceput singur. Va cîntări două 
tone, iar lestul! o tonă... Vreau să mă urc pînă la 
5 000 metri. Uriașul va fi cel mai mare balon din 
lume |... 

“Apoi întinse pe masă mai multe suluri cu desene. 
Jules le privi. Într-adevăr, erau planurile unui ba- 
lon colosal pentru vremea aceea. Diametrul se 
apropia de 30 m, iar volumul de citeva mii de metri 
cubi... 

— Ceea ce are nou balonul meu — reluă Nadar 
— e un aparat care va reduce foarte mult pierderea 
gazului. Știi că pînă acum, cînd balonul trebuia să 
coboare, fie ca să aterizeze, fie ca să dea de un 
curent de aer mai prielnic, se deschidea o supapă 
în virful calotei, pe unde ieșea gazul pină ce aero- 
nava începea să coboare. Ei bine, eu am găsit mij- 
locul de a suprima această risipă de gaz. E un se- 
cret pe care nu l-aș vinde nici pentru 10 000 de lire 
sterline |... Nu știu, domnule Verne, dacă sesizezi 
importanţa invenției mele... Pină vom găsi soluţia 
unei cirme de balon, trebuie să ne mulțumim de a 
ne lăsa purtaţi de curenţii aerieni. Pe aceștia însă, 
e necesar să-i alegem ca să ne ducă în direcţia 
dorită. Această alegere nu e posibilă fără citeva 
suiri și coboriri succesive ale balonului. Or, aceste 
dibuieli se fac pînă în prezent, la coborire, eliberind 
prin supapa din virful balonului un volum important 
de gaze, irecuperabil, iar la urcare, după aceasta, 
prin aruncare de lest, de asemenea definitiv pier- 
dut... Vă închipuiţi deci ce handicap! 

Jules era numai ochi și urechi. 

Vorbele lui Nadar și planurile sale îl emoţionau 
tot atit de.puternic ca și în ziua cînd i se vorbise 


1 Încărcătură de saci cu nisip care se aruncă peste bord spre 
a uşura balonul şi a-face mai rapidă ascensiunea, 
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pe puntea unui remorcher, ce urca Loara spre Paris, 
despre trenul și calea ferată din Orleans... 

Auzise de atitea ori discutindu-se despre baloane, 
dar nu văzuse niciodată vreunul. 

— Cred că în cel mult un an Uriașul meu va fi 
gata. La începutul lui octombrie, așadar, voi face 
ascensiunea... Îmi voi scrie impresiile din această 
călătorie și voi scoate o carte : Memoriile Uriașului 
pe pămint și în aer. O să fac și un album cu foto- 
grafii luate din nacela Uriașului ! 

— Şi vrei, într-adevăr, să te urci cu Uriașul la 
5 000 metri înălțime ? se miră Jules. - 

— Și mai sus chiar! Pină nu m-o podidi singele 
pe nas și pe gură, nu mă las... Urc mereu! Atit timp 
cit voi mai putea respira, voi urca mereu tot mai 
sus, spre soare, ca ciocirlia... 

— Și nu te temi, maestre Nadar ? 

— De ce? De cine? 

— C-o să cazi | 

— Crezi că un balon cade ca o piatră ? El se de- 
sumflă și vine încetinel-încetinel la pămînt... 

— Dar dacă se rup sforile ? 

— N-or să se rupă toate dintr-o dată! Și în defi- 
nitiv, chiar de-ar fi să cad, eu tot nu renunţ. Trebuie 
să fie o senzaţie grozavă să cazi, așa, ca un vultur 
rănit, din slava cerului... Numai Dedalus și Icar au 
încercat senzaţia asta... Nadar va veni imediat după 
ei... Măcar de-aș rămine pe jumătate celebru în 
istoria aeronauticii |... 

— Eşti un om minunat, meștere Nadar! 

— Dar un soţ mizerabil, domnule! 

Amiîndoi se întoarseră surprinși. 

În cadrul ușii apăruse soţia fotografului. 

— Da, — continuă diînsa venind spre ei zimbi- 
toare — e un soț mizerabil fiindcă de nu mai știu 
cînd îl rog să mă ia cu el în ascensiunea cu Uria- 
șul și dumnealui nu binevoigește să aprobe... 

+. 
* 7 


4 


Honorine nu putea spune că este mîhnită, dar nici 
bucuroasă nu putea fi... De fapt, îngrijorarea ei era 
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mai veche, începuse cu vreo citeva săptămîni în 
urmă cînd trei zile la rînd, Jules sosise acasă la 
miezul nopţii plecînd repede în zori. La prînz, nu 
venea la masă. Noaptea bijbiia prin dulap și înghi- 
ţea citeva dumicate de piine cu brînză, apoi se 
întindea pe canapea, atent, încet, ca să n-o tre- 
zească pe Honorine, iar a doua zi, cum începeau 
cocoșii să cînte, sărea drept în picioare, se-mbrăca 
și pleca să se intilnească cu Nadar. 

Honorine nu mai spunea nimic. Știa că ar fi fost 
degeaba. Îl cunoștea acum prea bine și se resem- 
nase. 

Reflectind însă mai serios, constata că în fond 
n-avea ce-i reproșa lui Jules. E drept că bani ciștiga 
abia cu ce să-și ţină zilele... Speculaţiile la bursă nu 
se potriveau firii lui. Pierre Verne le-a dat pentru 
ultima oară niște bani ca Jules să încerce a se 
reface cu niște acţiuni bine cotate, dar pină la urmă 
tot i-au pierdut și pe aceștia. 

Dar altfel, Honorine nu se putea plinge că Jules 
nu muncea. Dimpotrivă, uneori zile și nopţi întregi 
lucra la masa de scris. O dată l-a găsit chiar în toiul 
nopţii, scriind la lumina lunii, ca să nu consume 
luminarea... 

Poate îi va suride și lui odată norocul, gindea 
Honorine. 

Își vedea deci mai departe de gospodărie, cu spe- 
ranţa în vremuri mai bune și cu intenţia de a face 
încetul cu încetul, din Jules, un om ordonat. Îi gătea 
mâîncărurile ce-i plăceau și se mulțumea doar cu 
regulatele lor plimbări duminicale la grădina zoolo- 
gică și la acvariu, unde soţul ei era în stare să stea 
ceasuri întregi în faţa cuștilor sau a bazinelor cu 
apă observînd comportamentul animalelor sau al 
peștilor, ori interesîndu-se la paznic despre obi- 
ceiurile acestor captivi. 
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Jules lucra de zor la masa de brad, aplecat peste 
filele albe pe care le umplea cu scrisul său mărunt. 
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Scria de aproape două săptămîni. Dormea numai 
citeva ore pe noapte, muncind tot restul timpului 
cu o scurtă întrerupere la prinz, cînd Honorine avea 
nevoie de masă, ca să servească pe ea dejunul. 
Dac-ar fi fost după el, nici atunci nu s-ar fi între- 
rupt din lucru, dar soţia sa știa să-l ia cu binișorul 
și să-l mute pe alt scaun. 

Deodată termină brusc cu scrisul și-i spuse Hono- 
rinei : 

— Eu o să ies puţin. Dar mă întorc... într-o oră, 
două. | 

Și luînd sub braţ un teanc de manuscrise de pe 
masă, își puse pălăria pe cap și cobori treptele: flu- 
ierînd. 

Ajuns în stradă, Jules stătu locului un moment, 
nehotărit. Apoi o luă la vale... Scăpase de o grijă. 
De cîteva săptămîni era „terorizat” de eroii unei 
povestiri ce nu-i dădeau pace. Acum terminase 
lucrarea. Cu ea sub braţ, se ducea la un editor. Dar 
la ce editor? Jules îi trecu pe toţi în revistă... Vreo 
duzină... | 

Un chioșc de ziare îi atrase atenţia. În timp ce 
răsfoia un ziar, cineva, în spatele lui, ceru un exem- 
plar din Revue des deux mondes 1. Glasul i se păru 
cunoscut. Se-ntoarse și se găsi față-n faţă cu... Mace, 
pe care în prima clipă mai-mai să nu-l recunoască 
deoarece își răsese barba și fuma din pipă. 

Mace, vechiul său prieten cunoscut în casa lui 
Arago, se-ntorsese în ţară. Exilul său luase sfirșit. 
Trăise pină atunci în Germania, la Baden. 

— Prusia este un stat de care trebuie să începem 
să ne temem. Nimeni de aici nu bănuiește ce bine 
s-au organizat ei acolo și cît de mult se pregătesc 
pentru a cuceri tot mai multe pieţe economice în 
lume. Dacă merg tot așa, în zece ani vor fi departe... 
Poate chiar la porţile Parisului... 

Jules îl puse la rindu-i în curent cu soarta prie- 
tenilor comuni. Mace întrebă despre Arago. Jules 
il informă că a murit în 1855 fără să se mai fi întors 
în țară... 


1 Revista celor două lumi 
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— Dar despre tine, Jules, nu mi-ai spus încă 
nimic | Tu cum o duci? 

— Dreptul l-am terminat... M-am însurat... Am 
avut cîteva premiere... Ultima în colaborare cu 
Charles Wallut... Scriu și pe la reviste cite un foile- 
ton... Dau lecţii și meditații copiilor de familie... 
„bună“. Şi aducîndu-și aminte de manuscrisul pe 
care-l luase de acasă, continuă .: lată cea mai recentă 
lucrare. Azi am terminat-o. E un roman de aventuri 
într-un gen aparte... Ceva nou... M-a pasionat să-l 
scriu... Cred că, în sfirșit, mi-am descoperit voca- 
ţia... 

Îi întinse lui Mace manuscrisul. Acesta îl răsfoi, 
aruncă o privire fugară asupra paginilor și resti- 
tuindu-i-l, îi sugeră 

— Ascultă, Jules, ai încercat la Hetzel? Mi-e 
foarte bun prieten. E un tip interesant, fu știu dacă 
ţi-am vorbit vreodată de el... 

— Hetzel, acela care publică sub numele de 
P.J. Stahl ? 

— Da, acela. E un editor inteligent. A lucrat multă 
vreme, din 1835 încă, cu editorul Paulin, așa că se 
pricepe în meseria asta. E un tip care încurajează 
iniţiativele. În timpul revoluţiei a fost de mare 
ajutor cauzei republicane. De altfel, cînd s-a format 
guvernul provizoriu, a fost șeful de cabinet al mi- 
nistrului de Externe... Imediat apoi, a fosti numit 
ministru al Marinei și apoi secretar general al pu- 
terii executive. Cînd Louis Napoleon s-a instalat 
ca președinte, a luat voluntar calea exilului la 
Bruxelles... Vezi dar, că nu e un editor oarecare. 
Și în afară de asta, spre deosebire de editorii obiș- 
nuiţi, este și scriitor. Ai citit cartea lui Voyage ou 
il vous plaira!? E scrisă în colaborare cu Alfred 
de Musset. Dar Scenes de la vie publique et privee 
des animaux? ? Nici pe asta? Și nici Thâorie de 
Iamour et de la jalousie5 ? Păcat! Sînt cărţi inte- 
resante. Să i le ceri! Ţi le va da cu plăcere. 

1 Călătorie unde vă va plăcea. 


2 Scene din viața publică şi particulară a animalelor. 
3 Teoria amorului şi a geloziei. 


130 


„— Crezi că- va interesa manuscrisul meu ? 

— Desigur ! Magazinul lui ar avea nevoie de așa 
ceva. Nu știu cum e tratat subiectul, dar titlul și 
înșiruirea capitolelor mi se par interesante și va- 
riate... În orice caz, dacă te duci la el ca din partea 
mea, te va trata cu mai multă atenţie... E vorba să 
mă asociez la editură, să scoatem un Magazin de 
educație și recreere, pentru tineret, așa că... 


4 
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Strada Iacob colţ cu strada Bonaparte, sediul edi- 
turii P.J. Hetzel. O domnişoară cu ochelari ieși 
înaintea lui Jules: 

— Dacă este pentru manuscris — spuse ea ară- 
tind spre sulul ţinut de Jules sub braț — atunci 
mi-l puteţi lăsa mie. I-l dau eu domnului director. 
După două săptămiîni veniţi să luaţi rezultatul, cum 
aţi făcut și pînă acum! | - 

— De data aceasta aș dori să vorbesc personal 
cu domnul Hetzel... 

Funcţionara dădu din umeri: 

— În cazul acesta n-aveţi decit să așteptați pînă 
se va reintoarce. 

— Oare o să întirzie mult ? 

— Asta n-am de unde s-o știul A plecat să 
aranjeze o comandă de hirtie, atit pot să vă spun... 

Jules se așeză pe scaun: 

— Voi aștepta, domnișoară. Dacă nu se întoarce 
pină la prinz... las manuscrisul la dumneata, ca 
data trecută ! 

Își scoase pălăria, așezînd-o apoi alături, pe 
scaun, 

Afară începuse iar să plouă. Picuri mari băteau 
in geam. Se lăsase frig. Funcţionara, care făcea 
niște corecturi unor tipărituri, la o măsuţă, lîngă 
fereastră, strănută de citeva ori. Jules se gindi că 
iarna bate la ușă și el n-avea lemne acasă. Hono- 
rine îngheţa, biata, mai ales seara, cu degetele pe 
croșeiă, împletind ciorapi de lină pentru Michel. 
De la un timp, nici Jules hu mai putea lucra la 
masă, fiindcă era prea frig în odaie și scria în pat. 


n 131 


Honorine încerca mereu să-i demonstreze că ar fi 
mult mai bine dacă ar părăsi Parisul și s-ar stabili 
la Amiens... În fond, Honorine avea dreptate, dar 
cum putea el oare să lase tocmai acum Parisul? 

Și Hetzel acesta care nu-i spune măcar verde 
în faţă: îi publică sau nu manuscrisul? De două 
ori i l-a dat la refăcut pină acum. Mereu are cite 
ceva de obiectat. E drept că 'la început n-a avut 
forma închegată de acum, fiind mai mult niște epi- 
'soade cu prea puţină legătură între ele, dar şi 
Hetzel, prea este cusurgiu. 

De aproape cincisprezece ani luptă în acest Paris 
tentacular, căutînd să se afirme în domeniul lite- 
relor. A îndurat multe și a rezistat tuturor ispitelor. 
Poate că dacă ar fi depus atit amar de ani de muncă 
susținută în orice alt domeniu de activitate (ne- 
gustorie, birocraţie, sau vreo profesiune liberă) ar 
fi ajuns pînă acum dacă nu la strălucire, cel puţin 
la oarecare stare materială. Dar el a perseverat pe 
calea literelor. După cincisprezece ani constată că 
este încă mult prea departe de rezultatele scontate. 
Cu acest manuscris pe care l-a dat lui Hetzel își 
incearcă șansele într-un alt domeniu, care n-are 
contingenţă cu teatrul... Oare face bine? Dacă în- 
treaga experienţă de teatru de pină acum nu i-a 
folosit cine știe ce în piesele sale, să creadă că de 
data asta, fără nici un fel de practică în domeniul 
popularizării ştiinţifice și mai ales fără studii de 
specialitate în domeniul științelor pozitive, va 
izbuti să se impună atenției publice ? N-ar fi mai 
bine să continue totuși pe vechea linie a pieselor 
de teatru ? Cel puțin în acel domeniu are la nevoie 
prieteni, autori, critici literari competenţi care să-l 
povăţuiască, să-l ajute. 

Cu toate acestea simte o irezistibilă atracţie că- 
tre aceste scrieri în care ştiinţa și literatura merg 
mînă în mînă pentru a desfăta sufletul și a cultiva 
inima tinerilor cititori. Tocmai fiindcă e un dome- 
niu nou, neexplorat, îl atrage mai mult. Își amin- 
tește, bunăoară, cu ce ;pasiune a scris prima sa 
nuvelă de acest fel, O dramă în văzduh |! Tipul de 
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nebun care s-a strecurat în nacela unui balon pen- 
tru a se arunca în cele din urmă în neant în timpul 
ascensiunii aerostatului i-a plăcut atit de mult încît 
și azi, după doisprezece ani de la publicarea nu- 
velei, o citește cu plăcere. De altfel baloanele îl 
atrag şi acum, iar dacă ar fi să scrie după pofta 
inimii, fără să se gindească și la faptul că și-a pus 
în gînd să hrănească o familie din munca sa lite- 
rară, atunci poate s-ar ocupa în primul rînd de o 
astfel de literatură. În teatru nu poate fi pionier, 
acolo merge pe un drum bine bătătorit. Aici n-are 
modele, nu i se dau puncte de reper... Este deci și 
mai greu. Și el, în viaţă, nu știe cum, dar numai 
de greu n-a fugit... Cei cincisprezece ani de luptă 
în Paris pentru a ieși la lumină pe ogorul literelor 
sînt concludenţi în această privinţă. Dar are el oare 
dreptul să impună Honorinei aceleași privaţiuni, 
același sacrificiu pentru o cauză al cărui cîștig în- 
tirzie peste măsură de mult să vină? 

Trecu aproape o oră... 

Deodată, ușa se deschise și un om uscățiv, cu 
barba lungă și ascuţită de pe care curgeau picuri 
de ploaie, intră tropăind, scuturîndu-se de apă: era 
Hetzel. 

După ce-și atiîrnă pelerina în cuier, se adresă lui 
Jules, venind spre el cu miinile împreunate, ca un 
călugăr : 

— Ai adus noua versiune? 

— Desigur, maestre, așa cum am făgăduit! se 
ridică Jules de pe scaun. Cred că de data asta o 
să vă placă. 

— Hm! făcu Hetzel tot frunzărind manuscrisul. 
Așa vorbesc toţi debutanţii. Vă place, bine; nu, 
iar bine! Dar să te ferească Dumnezeu să nu-ţi 
placă un manuscris ; ţi-aduc alte o sută în loc ca 
să te convingi că au talent... 

— Eu nici n-am scris alte romane în acest gen. 
Este primul și poate și ultimul. Specialitatea mea 
e alta; eu sint... autor dramatic. Maestrul Dumas 


mi-a jucaț... 
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— Lui Dumas, îl întrerupse Hetzel, îi place întot- 
deauna să aibă o duzină de ciraci în juru-i care 
să-i facă galerie. Din cînd în cînd, îi răsplătește 
şi el cum poate: jucîndu-le un act, plasindu-le o 
nuveletă, diîndu-le un rolișor. 

Jules privea cu necaz la omul mărunţel care răs- 
foia manuscrisul și strimba mereu din nas. Aproape 
îi părea rău că ascultase sfatul lui Mace. Cu un 
mofturos ca Hetzel, slabă speranţă... Și pe urmă, 
ce mare scofală dacă i-l va publica la Magazinul 
său ? Nici n-a apărut încă și în orice caz va fi o 
publicație mai mult pentru copii și tineret. Nu de 
la ea așteaptă el gloria. În definitiv, Hetzel ăsta 
nici n-ar trebui să-și dea atitea aere, căci revista 
lui va fi o biată foaie silabisită de puști... 

— Cinci săptămîni în balon ? ridică editorul din 
umeri. Cinci |... De ce nu trei, sau șapte? Cinci!... 
Și de ce săptămîni și nu luni sau ani? Unde ai 
auzit d-ta ca un balon să stea în aer cinci săptă- 
mâîni ?... Nici unul nu poate sta mai mult de ci- 
teva zile... Așa că ori spui cinci săptămîni, ori cinci 
sute de ani, tot un drac este... 

Jules se-nfipse bine pe picioare: 

— Merge |! Pentru copii merge... 

— Zău? făcu Hetzel udindu-și degetul și întor- 
cînd încă o filă. Așa crezi dumneata! Copiii sînt 
mai inteligenţi ca noi, domnule... domnule ? 

— Verne! Jules Verne! 

— Mda... În orice caz, Cinci săptămîni... ăsta, 
nu-mi place. O să trebuiască să modifici titlul, dacă 
materia va fi de data asta bună. De pildă O lună 
în balon. Și nici în balon nu e bine!... În văzduh 
e mai potrivit, poate... Dar vom vedea noi cu titlul 
mai tirziu ce e de schimbat... 

— Nici nu mă gindesc! îl întrerupse Jules ho- 
tărit. Dacă m-aș lua după fiecare editor și aș schimba 
cîte ceva, manuscrisul meu ar ieși o varză înfoiată, 
nu un romăn. 

Hetzel își ridică și-și pironi privirile asupra 
lui Jules: | 
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— În cazul acesta, tinere, poftim — îi întinse el 
foile — editez numai ce vreau eu și ce-mi place 
mie, doar de aceea sint editor. 

— Şi eu — își puse Jules pălăria pe cap - — scriu 
numai ce vreau și ce-mi place mie, că d-aia sînt 
scriitor | Și mă mir că dumneavoastră, care sinteţi 
și scriitor, puteţi bagateliza în halul acesta rolul 
nostru. Am onoarea să vă salut, domnule! 

Și se-ndreptă spre ușă. 

Domnișoara cu ochelari care făcea corecturi la 
masa de lingă fereastră ridică abia acum nasul și 
se uită lung, cu pana proptită în bărbie, la autorul 
care deschidea ușa să plece, după ce așteptase atit 
de docil să vorbească cu Hetzel. 

— O clipă, tinere, se-ntoarse editorul spre Jules. 
Mi-ai spus cindva — nu-i așa? — că te-a trimis 
domnul Mace la mine ? 

— Da, însă... 

— Uite ce-i:  lasă-mi, te rog, manuscrisul! 
se-ndreptă Hetzel spre Jules și-l luă prietenos de 
braţ. Sînt cîteodată plictisit și necăjit... Sînt ursuz... 
Nu mi-o lua în nume de rău... Am și eu încurcă- 
turi... Uite, m-a udat ploaia, azi, degeaba, n-am pu- 
tut să fac rost de hirtie la timp. Sînt în căutare de 
talente şi Mace a avut dreptate să mi te recomande, 
căci chiar și din prima versiune pe care mi-ai pre- 
zenitat-o se vedea că promiţi... 

Jules se-nsenină dintr-o dată. Tonul editorului îl 
dezarma. Era de ajuns, întotdeauna, să vadă pe ci- 
neva că regretă un gest urit, ca să i-l ierte imediat 
și să nu și-l mai reamintească apoi toată viaţa. 

— lată manuscrisul |! Citiţi-l din nou și de-o fi 
ceva de modificat... Cine pretinde c-a făcut de la 
început un lucru desăvirșit acela nu știe ce-i lite- 
ratura... Nu-i așa ? Îmi veţi spune care anume pasaje 
nu vă plac și le voi refage... 

— Poate că nu-i nevoie, domnule... Verne, nu ? 

— Da ! Jules Verne. Cind să mai trec pe la dum- 
neavoastră ? 

— Peste două săptămini, te rog! 
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Cînd s-a dus din nou, la editor, pentru răspuns, 
Hetzel îi viri sub nas o coală imprimată și-i arătă 
într-un loc, cu degetul: 


— Îţi place? 
Era o pagină în capul căreja Jules citi uimit: 
Cinci săptămîni în balon — roman de descoperiri 


de d. Jules Verne. 

— Așadar, îmi publicaţi romanul! se bucură 
Jules. 

— Ei da, nu e rău! Nu e chiar de loc răul măr- 
turisi Hetzel, în mai multe doze succesive. Momen- 
tan nici n-am ceva... bun. De fapt, nici n-am ceva 
mai bun... mă înţelegi ? Adică romanul dumitale e 
cel mai bun... În plus, pică tocmai la timp, căci 
toată lumea a auzit de îndrăzneţul proiect al lui 
Livingston și ar vrea să-l urmărească în drumul său 
prin Africa. 

Jules nu ştia ce să răspundă. Spuse într-o doară: 

— Şi i-ați lăsat titlul neschimbat!... Poate era 
mai bine să găsim altul!... 

— Fugi d-aicea! rîse Hetzel. Îmi plătești acum 
polița de data trecută cînd ai venit cu manuscrisul ? 

— Nu, dar mă gindeam serios, între timp !a 
alt titlu... 

— Asta-i genial! Ce știi dumneata! Dumnea- 
voastră scriitorii nu vă mai preocupaţi de chestiu- 
nile astea... comerciale. Știm noi ce place publi- 
cului, ce e sugestiv. 

— Dar parcă spuneaţi data trecută... 

— Vezi ? Vezi — îl amenință Hetzel cu arătă- 
torul — ţi-am spus eu că-mi porţi pică! Ascultă, 
vrei să fim prieteni ? 

— Cu plăcere ! întinse Jules voios mîna. 

Hetzel i-o strînse, apoi îl bătu pe umăr: 

- — Să facem contractul, tinere. Îţi dau 10.000 de 
franci. | 

Jules aprobă în tăcere. Nici nu știa ce să spună. 
Lui i se părea enormă suma de 10000 de franci. 
La Seveste, cind era secretar al teatrului, primea 
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leafă 100 de franci pe lună. Așadar, abia în zece 
ani ar fi primit suma pe care Hetzel i-o dădea acum 
pentru romanul său scris în citeva săptămîni... 

Tot credea că Hetzel glumește, pînă în momentul 
cînd editorul îi întinse pana să semneze. Atunci 
începu să ridă și-și puse semnătura. Hetzel deschise 
casa de fier: 

— Mai scrie-mi ceva! spuse el scoţind niște 
fişicuri cu bani. Gîndește-te la un subiect și vino 
să-l discutăm împreună. Cred că dumneata ai scris 
prima lucrare într-adevăr potrivită publicaţiei 
mele... De aceea mi-am și bătut capul punîndu-te 
să refaci de citeva ori manuscrisul... Dacă n-aș fi 
iost convins că poţi mai mult, nici nu te sileam... 
Voi scoate eu ceva din dumneata — îl bătu iar 
Hetzel pe umăr. Te formez eu, n-ai grijă. Ai „stofă“, 
să știi. , 

* + 


Cînd ieşi de la Hetzel, merse întins pînă trecu 
de primul colţ și apoi rezemindu-se de un burlan 
începu să numere banii, înfrigurat... O avere ne- 
sperată | Ce va face Honorine cu acești bani? 

O luă la fugă pe străzi. 

Ajuns acasă, urcă cele 120 trepte cîte trei de- 
odată. Intră ca o vijelie, aruncă banii pe masă 
și se triînti gifiind pe dormeză. Honorine veni 
lîngă «el: | 

— Ce-i, dragul meu Jules? Ce s-a intimplat? 
De ce ai urcat atit de repede? De ce răsufli așa 
de greu ? Ce-i cu banii ăştia? 

Jules îi povesti repede scena cu Hetzel. 

— Credeam că i-ai găsit pe stradă! făcu Hono- 
rine cu un aer nevinovat. 

— Şi ce vom face cu ei? se ridică Jules într-o 
Tină, pe canapea, să-i mai privească o dată. 

Honorine îi adună, unul lingă altul, îi zornăi, îi 
controlă, îi numără şi pe urmă îi ascunse în dulap: 

— Întiîi șşi-ntîi cumpărăm lemne! rosti ea după 
oarecare chibzuială. Ii 

Biata Honorine! Într-adevăr miîinile ei erau 
vinete și crăpate de frig. 
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În seară aceleiaşi zile, un tocșor vesel încălzea 
plăcut odăița. Toate păreau mai strălucitoare și 
aveau un aspect mai intim în atmosfera călduță 
din cameră. Michel se juca cu vătraiul în jeratic, 
iar Jules moţăia toropit. 

A doua zi, cum se trezi, o sculă pe Honorine: 

— Dă-mi 5 000 de franci. 

— Fii serios, Jules! Visezi? La ce-ţi trebuie 
acești bani ? 

— Să-i dau cuiva! 

— Cui? 

— Lui Nadar, fiindcă a căzut cu un balon la 
Hanovra. 

— Te-a împrumutat el cu bani ? Ai vreo datorie ? 

— Desigur! Datorită prieteniei sale am cîștigat 
acești 10 000 de franci... 

Disputa continuă tot astfel, citeva minute, apoi 
Honorine începu să plingă... Toată împotrivirea ei 
nu folosi însă la nimic. Jules luă banii și plecă. 

Dar cind se înapoie, în ziua aceea acasă, avu o 
surpriză neplăcută: Honorine plecase la Amiens, 
împreună cu Michel. Se săturase pină peste cap 
de „toanele“ lui Jules. 


4 + 


— Bine c-aţi venit, domnule Verne! De cînd vă 
caută directorul. Da' pe unde aţi umblat pină acum ? 

— La Amiens... Am stat o lună, acolo, la socrul 
meu ! Dar ce s-a-ntimplat ? 

Secretara editorului își ridică faţa cu ochelari 
bombaţi : 

— Mare succes aţi avut, domnule Verne ! În pri- 
mele zile după ce s-a anunțat apariţia ediţiei a 
doua a romanului, a fost omor de lume, kici, la 
înscriere. Ne-au spart și geamul de la ghișeu de 
mulți ce se îmbulzeau. Avem pînă acum vreo două 
Mii de înscriși pentru romanul dumneavoastră, 
care și-au plătit cu anticipație cei 5 franci. 

— E bine, deci | întoarse Jules capul spre ușă de 
unde auzi zgomot și dădu cu ochii de Hetzel. 
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Acesta îi povesti calm, rece, că a avut succes 
cu romanul și că ar trebui să se gindească la altul. 

— Aş vrea să scrii ceva, tot cam așa, instructiv 
și amuzant, ceru el. Am vorbit și cu Mace despre 
dumneata și am căzut de acord să-ţi facem urmă- 
toarea propunere : vrei să fii principalul nostru co- 
laborator ? 

— Cu plăcere ! admise Jules. Dar cum ? 

Hetzel stătu o clipă pe ginduri, apoi încrucișînd 
braţele : 

— E simplu, totuși. Dumneata ești omul care ne 
trebuie. Mai ai vreo ocupaţie ? 

— Scriu librete de operetă, piese de teatru, foi- 
letoane la ziare, meditez copiii... 

— Fleacuri ! le categorisi Hetzel. Vei lucra nu- 
Mai „pentru n0i. Ești capabil să scrii în acest „nou 
gen” două volume pe an ? Îţi dau 20 000 de franci 
anual. Dar să nu te mai ocupi de nimic altceva! 
Ce zici ? 

— Ştiu eu... Credeţi că eu ?... șovăi Jules. 

— Revista noastră va fi un bun al tineretului. 
Noi vrem să instruim pe viitorii cetăţeni ai Franţei. 
Copiii să cunoască lumea. Vreau să fim de folos 
celor ce la școală nu se prea împacă cu geografia 
și istoria. Vreau ca din povestirile noastre să le 
înveţe pe amîndouă fără să-și dea seama. Nu vezi 
dumneata, că azi, copiii nu cunosc altceva decit 
strada și orașul unde s-au născut și trăiesc ? Zoolo- 
gie învaţă din planșele ilustrate. Magazinul nostru 
va avea ca scop să le dezvolte înclinațiile spre că- 
lătorii și să-i facă să cunoască lumea. De cinci ani 
mă muncește ideea acestei publicații. Am strîns 
material cu răbdare, pe îndelete, filă cu filă... nu- 
mai lucru de calitate. Mi-am asigurat colaborarea 
extrem de prețioasă a lui Mace. Crezi că dumneata 
ai putea să ne ajuţi să reînviem fostul Magazin al 

! Primul număr din Magazinul lui Hetzel a apărut la 20 mar- 
tie 1864. Editorul n-a aşteptat însă pînă la acea dată, ci a publicat 


Cinci săptămini în balon în volum mult mai înainte, la 24 de- 
cembrie 1882, deși pe copertă ere menționat anul 1899, 
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copiilor a cărui apariţie ne-a întrerupt-o lovitura de 
stat bonapartistă ? 

Jules nu răspunse imediat. Gindurile sale rătă- 
ceau departe, cu mulți ani în urmă, cînd Chateau- 
bourg le spunea — lui și fratelui său Paul — cam 
aceleaşi lucruri. Cuvintele lui Hetzel erau parcă 
ecoul cuvintelor lui Jacques Arago din călătoria 
cu Urania în jurul lumii.... Ce pagini minunate!... 
Fără vreo legătură aparentă, gindul îi zbură la 
aventura pe velierul La Coralie... 

Hetzel mormăi după un răstimp de așteptare: 

— Ei, te mai întreb o dată: ce zici? 

— Bine, facem contractul, domnule Hetzel | 

Acesta scoase dintr-un sertar un contract gata 
pregătit. 

— Sper că n-o să ne pară rău nici unuia ! adăugă 
el după ce semnară. 

Jules observă: 

— Domnișoara secretară a făcut o greșeală de co- 
piere. Dar n-are importanţă |... 

— Ce greșeală ? 

— Data ! zimbi Jules. Aici scrie „prezentul con- 
tract este valabil pînă la 31 decembrie 1883"... Pro- 
babil că a vrut să scrie 1863 sau 18731... 

— Nu, nu! E bine! îl contrazise Hetzel. 

— Cum ? Vreţi să facem contractul pe 20 de ani? 

— L-am și făcut, domnule Verne, nu uita! 

„— Dar în 20 de ani cine știe ce se poate în- 
timpla |... 

— Ce ne interesează pe noi !... Dumneata ne vei 
da în fiecare an două volume. Întiîi le vom publica 
în revistă apoi în volum. Sper că-ți vei respecta 
semnătura, domnule Verne, nu? 

Jules nici nu visa în clipa aceea că această co- 
Jaborare pentru „un nou gen de literatură” va dura 
de două ori pe atita cît stipula contractul: vreo 
42 de ani, adică tot restul vieţii sale... 

Manuscrisul celor Cinci săptămîni în balon, în 
care se povesteau peripețţiile unei traversări aeriene 
a Africei, a avut un succes imens nu numai datorită 
faptului că explorarea Africei centrale era atunci 
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în atenția tuturor (înai cu seamă de cînd o cu- 
treiera Livingston), dar și pentru că sugera ce posi- 
bilităţi nebănuite deschide navigația aeriană pen- 
tru explorarea regiunilor necunoscute ale globului. 
Romanul acesta nu reprezenta încă pe Jules Verne 
și „noul său gen literar” în toată plenitudinea. Și 
nici celelalte două-trei romane imediat următoare. 
Jules Verne abia pășea pe drumul pe care apucase 
să și-l croiască. Eroii primelor sale cărţi sînt con- 
cepuţi încă mult prea romantici; ei acţionează 
izolat, sectar adesea, pe cont propriu cum s-ar zice, 
fără legătură cu masele și fără preocupări sociale 
evidente şi exprese. Firi înzestrate cu o mare pu- 
tere de voinţă, ei nu-și pun încă întreaga capaci- 
tate de luptă și de creaţie în slujba idealurilor 
sociale, fie ele și numai de fraternizare generală, 
căci în prima parte a creaţiei sale, scriitorul ră- 
măsese încă la concepţia aceasta „împăciuitoristă“ 
ce-i aparținea din prima tinereţe. Totuși eroii 
săi au și merite incontestabile, provenite din însăși 
influența romantică asupra creaţiei verniene, căci 
romantismul, prin marea atenţie ce o dă în zugră- 
virea culorii locale vine în ajutorul noului gen spre 
a face cit mai verosimile faptele „extraordinare“ 
prezentate. Apoi eroii vernieni continuă ceea ce 
romantismul a introdus de fapt primul în litera- 
tură: marea sete, dorință de cunoaștere a lumii. 
Romanticii s-au adresat cei dintii științelor în acest 
scop. Realiștii și naturaliștii i-au urmat. Jules Verne 
se adresează științei într-un chip aparte pentru lă- 
murirea problemelor de viață, chemiînd literatura și 
știința, ficțiunea și observaţia lucidă să concure 
pentru un mod original de reflectare a realităţii, 
genul literar ce l-a creat. Dar deși apelează la 
știință pentru rezolvarea conflictelor de viaţă, eroii 
săi nu le rezolvă, chiar dacă în aparenţă ei reușesc 
aceasta (cum e cazul în spetial al lucrărilor ulte- 
rioare de inspiraţie socialist-uţppică). 

În primele sale scrieri, Jules Verne nu prezintă 
încă elemente realist critice, dar din 1870 încolo, 
operele sale conţin asemenea elemente, fiindcă 
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încep să semene neincredere în societatea capita- 
listă și apare evidentă opoziţia dintre asuprit și 
asupritor, deși scriitorul nu abandonează încă defi- 
nitiv teza fraternizării generale ce-i era atit de 
scumpă, încă din vremea „clubului celor unspre- 
zece“, 

Treptat Jules Verne evoluează pe drumul realis- 
mului critic creînd personaje tot mai tipice în îm- 
prejurări tot mai tipice — dacă se poate spune așa 
fără riscul tautologiei sau al nonsensului. Veșnic 
nemulţumit de portretul fizic și moral al eroilor săi, 
mereu în căutare de modalităţi artistice de transpu- 
nere a datelor științei și ale vieţii, Jules Verne va 
fi încontinuu preocupat să desăvirșească genul li- 
terar creat. Îl va ajuta în acest sens și editorul său, 
Hetzel, dar cel mai mult îl va orienta împrejurarea 
social-politică pe care o va trăi din plin. 

Este drept că nu se va ridica pînă la înţelegerea 
științifică a fenomenului social și că nu va depăși 
stadiul realist-critic al literaturii epocii sale în re- 
ilectarea și înțelegerea realităţii, că nu va putea de- 
păși anumite limite inerente, cum vom vedea, pentru 
vremea sa, dar nici nu va cădea în mrejele anti- 
realismului reacţionar. 


+ + 


În zori plouase. Pe urmă însă, cerul se însenină. 
Din iarbă și din frunzele veștede se ridica un miros 
jilav, tomnatic, iar în tuiele de pe cîmp răsuna 
ciripit de păsărele. 

Uriașul se legăna incetișor, încorsetat de rețeaua 
ce-i acoperea calota cam zbircită, însă lucioasă și 
umedă de ploaie. Era priponit cu șase cabluri, de 
ţăruși adinc înfipţi în pămînt. Publicul se adunase 
încă de cum se luminase de ziuă, stind în grupuri 
sub umbrele. 

„Cu o zi mai înainte, apăruse în presă un intere- 
sant interviu referitor la această ascensiune. Se 
arăta în el că de la fraţii Montgolfier care în 1783 
au reușit să înalțe primul aerostat umflat cu 
aer cald și pînă la baloanele contemporane — 
era vorba de anii 1862—1863—1864 — s-a parcurs 
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o cale destul de lungă, în care însă ascensiunile 
aveau loc din ce în ce mai des. Uneori şi cîte două- 
trei pe an. Autorul interviului se hazarda chiar în 
a pronostica pe curînd cite două-trei ascensiuni, 
lunar... Și aceasta, din cauză că se întilneau tot mai 
des oameni de curaj ce-și sacrificau averea și une- 
ori și viața, pentru progresul aeronauticii, 

Urma, după această mică introducere, un interviu 
cu stimabilul Felix Nadar, cunoscutul fotograf, 
creatorul Uriaşului. În acest interviu, Nadar arăta 
că vrea să bată recordul de altitudine cu balonul 
și că va lua în nacelă și pe soţia și copilul său. 

La întrebarea cît va dura ascensiunea, răspunsul 
onorabilului domn Nadar fu: „„Depinde de starea 
timpului. Minimum șase ore; maximum trei zile”... 

Fiind întrebat ce viitor prevede aerostaticei, Na- 
dar răspunse: „Un viitor strălucit. În scurt timp, 
baloanele vor fi în aer ceea ce sint vapoarele pe 
apă. lar într-un viitor război, rolul lor va fi imens. 
Dacă Ministerul de Război m-ar onora cu o comandă 
de baloane captive, aș putea informa oricînd pe ge- 
nerali, de mișcările terestre ale inamicului”. 

Interviul sfirșea cu asigurarea dată de Nadar 
că-și va publica în curînd impresiile din această 
ascensiune şi din altele anterioare. El arăta că-și 
va lua în acest scop o mică imprimerie portativă 
chiar în nacela balonului pentru a-și tipări impre- 
siile încă din timpul zborului. De asemenea indica 
amănunţit armele și proviziile alimentare pe care 
le ducea cu sine, precum și faptul că avusese grijă 
să facă rost de scrisori de recomandaţie în mai multe 
limbi (latină, engleză, rusă, cehă, germană, italiană 
și spaniolă) pentru cazul c-ar fi aterizat dincolo de 
hotarele Franţei. 

Mulțimea curioșilor venise, așadar, ca să fie de 
faţă la „botezul aerului” familiei Nadar... O fanfară 
sosi în citeva trăsuri și se instală de asemenea la 
fața locului. Apoi își făcu apariția un om cu un apa- 
rat fotografic pe care-l dădu jos'dintr-o căruţă. 

Imediat după aceea sosi și familia Nadar într-o 
trăsură, iar în alta, Jules Verne împreună cu un 
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bărbat în vîrstă, avînd aerul oarecum morocănos: 
era popularul Dumas. Muzica începu să cinte un 
marș. Citeva persoane se repeziră la Nadar salu- 
tîndu-l și stringindu-i mîinile. Apoi, acesta mai tre- 
bui să facă o fotografie, în mijlocul unui grup de 
admiratori. 

Dumas își cam pierdu răbdarea și din cauza ume- 
zelei începu să strănute — 'ceea ce-l enervă. 

Nadar luă un megafon, îl duse la gură și, aplecat 
peste nacelă, începu să vorbească mulțimii : 

— Onorat public! Azi 4 octombrie 1863 voi în- 
cerca cu Uriașul meu să mă ridic deasupra norilor. 
Sper că încercarea va avea succesul dorit și că atit 
eu cit și domniile voastre nu vom rămine dezamă- 
giți. În ce mă privește, am depus toate sforţările și 
am cheltuit toate resursele mele în slujba acestei 
ascensiuni. Cît despre jertfele materiale, nu mai 
vorbesc. Dacă voi cădea, chiar de n-oi muri, tot 
înseamnă că sînt ruinat. Vă las sănătoși și vă do- 
resc mult bine, onorabili cetăţeni! 

Muzica începu iar să cînte. 

Ciţiva oameni se repeziră cu securile și tăiară din 
cîteva lovituri odgoanele care rețineau Uriașul. 
Publicul începu să aclame și să strige „ura”... Nadar, 
soția și copilașul său făceau semne celor de jos... 
Uriașul se clătină și urcă încetinel, deplasiîndu-se 
cînd la dreapta cînd la stînga... Nadar se aplecă 
peste nacelă şi deșertă un sac de lest. O ploaie de 
nisip fin sili lumea să lase imediat capetele în jos 
și să se frece la ochi. 

— Ce idee meroadă! bombăni maestrul Dumas. 

Cind mulțimea ridică iar privirile, de data asta 
o ploaie de confeti se revărsa lin deasupra «ei. 
Uriașul se înălța tot mai repede răsucindu-șşi nacela. 
Membrii familiei Nadar abia se zăreau... Dumas 
desluși prin lunetă o figură cunoscută, alături de 
ei, în nacelă... Întîi crezu că-l înșeală vederea. Dar 
potrivind bine lentilele se convinse că nu era vorba 
de nici o iluzie optică : în nacela Uriașului se afla 
şi Jules Verne. 
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Fulgerător, Dumas intoarse capul: într-adevăr, 
amicul său nu mai era lingă el. Așadar aceasta era 
surpriza pe care i-o făgăduise cînd îl invitase să 
asiste la ascensiune | 

— Jules Verne este probabil primul dramaturg 
din lume care s-a urcat într-un balon ! gindi Dumas 
suflindu-și confetile de pe haină. Apoi urcîndu-se 
în trăsura ce aștepta să-l ducă acasă: Într-adevăr, 
dă dovadă de curaj tinărul acesta din Nantes! 

Balonul devenise mic cit o minge și interpunîn- 
du-se în dreptul soarelui, nu mai putea fi urmărit 
ușor. Mulțimea de pe Cimpul lui Marte începu să 
se împrăștie. 

Uriașul avea să aterizeze însă foarte curînd la 
Meulan, în împrejurimile Parisului, curenții aerieni 
fiindu-i potrivnici. Astfel sifirși destul de repede 
„cea de a doua călătorie extraordinară“ a lui 
Jules Verne... 


ÎN LUMEA NOUĂ 


Primul manuscris pe care l-a adus Jules Verne 
lui Hetzel după încheierea contractului pentru „un 
nou gen de literatură“ a fost Călătorie în cen- 
tirul Pămintului. Amintirile voiajului din Islanda 
erau încă destul de proaspete în memoria sa iar 
pe de altă parte, cunoscuse pe geologul Charles 
Sainte-Claire-Deville, care coborise în craterul vul- 
canului Stromboli și emisese teoria potrivit căreia 
erupțiile vulcanice ar fi provocate de fisuri subte- 
rane prin care apa marină vine în contact cu lava 
incandescentă la mare adincime. Din ipotezele lui 
Sainte-Claire-Deville s-a inspirat Jules Verne în 
scrierea acestei cărți. De altfel prima povestire cu 
acest subiect datează din 1723 (Povestirea unei că- 
lătorii de la Polul Nord la Polul Sud prin centrul 
Pămîntului), dar autorul ei a rămas anonim. Fieux 
de Mouhy, în 1736, se preocupă de aceeași pro- 
blemă, a călătoriei subpămîntene în Lamekis și în 
Mouche. În sfirșit, un danez, Louis Holberg, în 1741, 
scrie pentru prima dată un roman, Nils Klim, al că- 
rui erou intră pe gura unui vulcan și pătrunde ast- 
fel adînc înspre centrul Pămîntului. 

*- Manuscrisul următor primit de Hetzel a fost 
De la Pămînt la Lună. Nici acesta nu avea un su- 
biect prea... original. În schimb avea darul de a 
părea foarte... adevărat. Parcă era un reportaj, nu 
o ficțiune literară. Cind un critic al vremii, 
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Leo Lespes, i-a cerut lui Jules Verne să indice pe 
un exemplar ce e adevărat și ce e scornit în această 
carte, ca să-i consacre un articol, autorul ei i-a răs- 
puns rizîind că pentru el... totul este adevărat. 
naintea lui Jules Verne destui scriitori cu imagina- 
ție s-au ocupat de spaţiul extraterestru. Luchian, 
scriitor antic, în Icaromenip sau Călătoria deasupra 
norilor, Cyrano de Bergerac, Fontenelle, Ed- 
gar Poe etc. 

Și nici obuzul lansat dintr-un tun uriaș, conceput 
de Jules Verne ca cel mai ingenios mijloc de stră- 
batere a spaţiului interplanetar, nu s-a dovedit a fi 
din punct de vedere științific vehiculul ideal. Unii 
chiar s-au mirat cum de s-a putut înșela Jules Verne, 
crezînd că un proiectil balistic și nu o rachetă va 
rezolva problema pătrunderii în spaţiul cosmic | De 
fapt nu-i vorba de o eroare, ci de faptul că în ro- 
manul De la Pămint la Lună marele vizionar al 
viitorului tehnic și științific a încercat să dea o apli- 
care pașnică balisticii, socotită pînă atunci armă 
bună numai de distrugeri, de aceea a ales obuzul 
și nu racheta ca vehicul cosmici. Dacă racheta ar 
fi fost pe atunci instrumentul distrugerii, pe aceasta 
ar fi ales-o scriitorul. De altfel, peste cîțiva ani, în 
volumul Împrejurul Lunii, o continuare a aventuri- 
lor eroilor din obuzul lui Barbicane, Jules Verne 


1 Vehiculul ideal s-a dovedit a fi racheta concepută de sovie- 
tici, care la 4 octombrie 1957 s-a plasat prima pe o orbită extra- 
terestră. De atunci încolo, Uniunea Sovietică a produs surprize 
peste surprize în privinţa „erei cosmice“ pe care a inaugurat-o. 
Peste numai două luni, Sputnik II avînd la bord pe căţeluşa 
Laika (numele tradus înseamnă „cea care latră“) a început şi el 
să graviteze în jurul Pămîntului. În mai 1958 e rîndul uriaşului 
Sputnik III să înconjure planeta noastră. În ianuarie 1959 se 
aruncă în Cosmos Lunik I, cea dintii planetă artificială a siste- 
mului nostru solar. La 14 septembrie 1959 un fanion cu însem- 
nele de stat ale Uniunii Sovietice a fost trimis pe Lună. În 
acelaşi an, la 4 octombrie, Lunik III fotografiază emisfera ascunsă 
a Lunii şi o transmite prin televiziune pămîntenilor. În același 
ritm vertiginos s-au succedat şi pltimele performanţe cosmice 
sovietice : zborul celui dintîi om în cosmos, maiorul luri Gagarin, 
iar la scurt timp după aceea, performanţa maiorului Gherman 
Titov care a înconjurat de şaptesprezece ori Pămîntul, pe o ra- 
chetă cosmică de acelaşi tip, ambii cosmonauţi revenind în bune 
condițiuni la aterizare. 


10* 147 


întrevede folosirea rachetelor ca mijloc de smul- 
gere de sub atracţia Lunii. 

Impey Barbicane, inițiatorul lansării obuzului în 
Lună, este președintele Gun-Clubului 1, asociaţie a 
unor foști artileriști, care ca niște militariști înrăiţi 
așteptau cu nerăbdare „orice război ce le-ar fi pus 
o armă în mînă“. Însă președintele lor reușește să 
abată preocupările războinice ale membrilor Gun- 
Clubului, propunind construirea unui tun colosal și 
aruncarea unui proiectil în Lună, fapt ce însemna 
baterea tuturor recordurilor balistice şi care reu- 
șește într-adevăr să polarizeze energiile artileriști- 
lor, pînă atunci „fără de lucru“. 

Căci pentru Jules Verne folosirea obuzului de 
către oameni spre „a se sfișia unul pe altul, a-și 
zdrobi braţele și picioarele... şi asta pe o planelă 
care ar putea hrăni o sută de miliarde de locui- 
tori”... constituia cea mai mare absurditate. „Viito- 
rul este al păcii și al progresului” — era ferma lui 
convingere. De aceea apare perfect logică opinia 
sa despre tunuri ca fiind „mult mai puțin folosi- 
toare decit mașinile de cusut”. 

Şi se mai cuvin relevate profeticele cuvinte spuse 
de marele scriitor prin gura lui Michel Ardan, unul 
din eroii romanului. „Spirite mărginite cred că 
omenirea ar fi închisă într-un cerc al lui Popilius 2, 
cerc pe care nu l-ar putea trece, şi va îi osînditlă 
să se ofilească pe acest glob fără ca vreodată să 
se poată avînta prin spaţiile interplanetare. În 
curînd vor fi trenuri proiectile cu care călătoria de 
la Pămînt la Lună va îi la îndemina tuturor“. 

Jules Verne n-a voit ca cititorii săi să rămînă 
cu impresia că un asemenea proiect grandios ca 
trimiterea unui obuz în Lună ar putea fi inițiat de 
căpetenia unor militariști înrăiți. Lăsind la o parte 
că însuși faptul conceperii unui astfel de plan de- 
monstrează că Impey Barbicane avea altă structură 


1 'Tun-Clubului. 
2 Situaţie fără ieşire. 
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morală decît ceilalți membri ai Gun-Clubului, 
Jules Verne are grijă să arate limpede caracterul 
merăzboinic al acestui personaj central. Astfel 
Impey Barbicane și Nicholl (alt personaj important), 
aflindu-se în pădure pe locul desfășurării unui duel 
între ei pe un motiv lipsit de importanţă, uită amîn- 
doi de duel distrași de alte preocupări. În vreme ce 
primul este absorbit de niște calcule balistice, al 
doilea scapă o păsărică din plasa unui păianjen gi- 
gant care se pregătea s-o omoare... 

Cît despre Michel Ardan, acela care s-a oferit 
primul să fie închis în obuz și lansat în Lună, este 
deosebit de semnificativ că Jules Verne, după.ce îl 
portretizează fizic şi moral, nu uită să menţioneze, 
ca o trăsătură fundamentală a eroului său, că „îi lip- 
sea cu desăvirșire dorința de acumulare, această 
nevoie de a avea și de a dobindi“ și că „ar fi fost 
în stare să se vîndă ca sclav pentru a răscumpăra 
un negru“, 

Prin această caracterizare, Jules Verne ne-a arătat 
cum înțelege el eroul ideal în contrast cu spiritul 
și modul de viaţă capitalist, în mijlocul căruia trăia 
și care era incapabil de a produce în realitate astfel 
de exemplare umane. 


Trecură cîţiva ani. 

Cărţile lui Jules Verne fură traduse în princi- 
palele ţări din Europa. (În Rusia, de pildă, Cinci 
săptămîni în balon apăru în editura Golovacev la 
un an după publicarea în Franţa.) 

Editorul din Madrid al lui Jules Verne, Alfonso 
Duran, spunea în prefața traducerii celor Cinci săp- 
tămini în balon că cei mai autorizaţi critici au 
salutat în Jules Verne pe scriitorul cu temperament 


1! În numele acestui erou s-a inclus numele fiului lui Jules 
Verne, Michel, şi anagrama lui Nadar, inimosul pionier al teh- 
nicii fotografice, bunul prieten al marelui scriitor. Din însuşi acest 
fapt se poate deduce că în acest personaj, Jules Verne îşi pusese 
cele mai bune aspirații și speranţe. 
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&xcepțional, cîștigîndu-și de la primii pași în arena 
literară un loc aparte printre autorii francezi mo- 
derni. 

În aceeași prefaţă, rezumînd în esenţă caracteris- 
tica operelor verniene, editorul spaniol, consemnînd 
părerea unanimă și de largă circulaţie din acea 
vreme despre cărțile lui Jules Verne, menţiona că 
ele ne încîntă ca romanele lui Alexandre Dumas și 
ne instruiesc în același timp ca și cărţile lui Franqois 
Arago. El găsea că meritul lui Jules Verne constă în 
faptul de a fi fost primul care a pășit într-un chip 
magistral pe un teren neexplorat. 


+ 
+ * 


— Domnule Verne, îl întimpină într-o zi editorul, 
am o idee... Nu știu dacă-i originală, dar mi se pare 
totuși interesantă... E vorba de o călătorie... 

— Pe meleaguri exotice! zimbi Jules, comple- 
tindu-l. 

— Nu, de data asta inspiraţia o vei afla aici, pe 
pămint francez. 

— Nu cred c-a mai rămas... neexplorat vreun col- 
ţișor din teritoriul patriei — îl luă scriitorul puţin 
peste picior. 

— Chestiunea este destul de serioasă — continuă 
Hetzel fără să se formalizeze. Th. Lavallee, unul din 
colaboratorii casei mele de editură, după cum știi, 
a decedat de curînd... Fie-i țărina ușoară ! Contrac- 
tasem cu el o... geografie a Franţei... Înţelegi la ce 
mă gindesc! îl fixă Hetzel. 

— Nu ! răspunse scurt și sincer Jules. 

— Ascultă, domnule Verne, n-ai vrea să înfăţișezi 
tineretului, în cărţile dumitale, nu numai măreţia 
austeră a peisajului polar sau bogăția de vegetaţie 
a junglelor pline de fiare, ci și pitorescul patriei 
noastre ? Nu crezi că tineretului francez ar trebui 
să i se arate odată și ceea ce îndeobște nu e destul 
de prețuit, fiindcă este atit de aproape de noi: mi- 
nunata frumusețe a țării ? Eu mă gindesc șă incerci 
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dumneata o astiel de prezentare literară, să preiei 
sarcina lui Theophile Lavallee | 

Jules Verne nu știa ce să răspundă în primele 
momente şi tăcu. Oferta îl luase prin surprindere. 
Este drept că pe. vremuri proiectase o astfel de în- 
cercare... Dar atunci, la Biblioteca Naţională, mai 
mult lui Elisee Reclus îi aparținuse ideea... 

— Nu-i prea grea sarcina aceasta ca s-o duc de 
unul singur ? vorbi el în cele din urmă. Am eu oare 
talentul de descriere trebuitor ? Și pe urmă Lavallee, 
în calitate de geograf, cunoștea bine toate colţurile 
țării... Pe cind eu... 

— la ascultă — îi puse Hetzel mina pe umeri — 
ăsta nu-i un obstacol... Te urci în tren, în poșta- 
lion... străbaţi mai întîi întreaga Franţă şi pe urmă 
începi să scrii... Suport eu cheltuielile de depla- 
sare... Ce zici ? 

— Îmi surîde ideea — mărturisi Jules în cele din 
urmă — dar... 

— Atunci dă mina, îl îmbie editorul, și la treabă, 
dragul meu |! | 

Din această acceptare apăru în 1867 Geografia 
ilustrată a Franței, carte prin care Jules Verne 
aduce patriei prinosul dragostei și recunoștinţei sale. 

4 
pi w% 


Într-adevăr, Jules Verne atinsese o reputaţie pe 
care nici n-ar fi visat-o dacă ar fi îmbrățișat cariera 
de avocat sau de notar la Nantes. 

Îi mergea bine acuml. 

Își comandase o mică barcă cu piînze cu care 
făcea deseori plimbări în larg, la gura riului Somme, 
împreună cu Michel. La început a fost mare scandal. 
Honorine plingea de cîte soşi îl vedea plecînd cu 

1 În 1867, bunăoară, la 4 ani după apariţie, Cinci săptămâni în 


a atins a 12-a ediţie în Franţa, iar Călătoria în c 
Pămîntului a 1-a ediţie. 
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Michel şi nu se liniștea pină ce băiatul nu revenea 
acasă. Cu timpul însă, s-a obișnuit și se mulțumea 
numai să spună de fiecare dată cînd îi vedea că se 
pregătesc să plece: „lar, Jules ?". 

De cînd fusese în mările Nordului, Jules își pusese 
în gînd să aibă o ambarcaţiune a sa : marea îl cuce- 
rise, se simţea alt om cînd se lăsa dus în voia valu- 
rilor și a brizei. 

Într-o zi, scurt timp după ce terminase călătoriile 
in vederea redactării Geograiiei ilustrate a Franţei, 
Jules îi propuse Honorinei, nici mai mult nici mai 
puţin, să facă amindoi o călătorie în... Statele Unite 
ale Americii. 

— Avem bani, ne putem permite acum această 
Tecreare | 

Honorine refuză : 

— Cum, Jules, după ce ai colindat atita amar de 
vreme prin toate colţișoarele Franţei, nu te simţi 
ostenit ? Îţi mai arde de noi călătorii prin cine știe 
ce viroage și coclauri de la capătul lumii ? se miră 
ea, neavind nimic din înclinațiile de globe-trotteur 
ale soţului ei. Pe Honorine n-o încîntau excursiile, 
fie ele şi cu Great-Eastern — cel mai mare vapor 
din lume la acea dată — și nici măcar promena- 
dele. Voiajurile pe care le făcea cam de două ori pe 
an la Amiens erau de-ajuns de obositoare ca să nu 
mai dorească și altele mai lungi. La drept vorbind, 
Honorine nu era o ființă comodă. Și nici măcar de- 
bilă nu era; o îngrozea însă — pur și simplu — 
necunoscutul. 

Departe de a socoti aceste trăsături ale tempera- 
mentului și caracterului ei ca insuficiente sau stin- 
gheritoare, Honorine le găsea normale și nu putea 
înțelege de ce soţul ei își complica de multe ori 
existența cu o mulțime de chestiuni de care s-ar fi 
putut ușor descotorosi. 

— Mi-e frică să nu-ţi semene Michel! îi spunea 
uneori Jules. 

— Are să fie fericit de mi-o semăna! replica ea. 
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* i 

În America l-a însoţit însă Paul, care tocmai se 
afla în concediu. 

Jules socotea că e absolut necesar să vadă Statele 
Unite ale Americii. În romanele sale prezentase fi- 
guri de americani și urma să mai înfăţișeze și altele. 
Pe englezi îi cunoștea, oarecum. Dar pe americani, 
de loc. Auzise multe despre ei, despre spiritul lor 
comercial întreprinzător, practic și în general des- 
pre „afacerile extraordinare” ale magnaţilor do- 
larului. 

Își şi făcuse o părere despre ei. În povestirea 
Le Humbug i vedem cum și-i imagina pe americani. 
Prototipul lor era Augustus Hopkins „cetățean liber 
al Statelor Unite ale Americii, mare om de afaceri 
din Albany”. 

Nuveleta aceasta demonstra că „marele om de 
afaceri” nu era altceva decît un șarlatan, un specu- 
lant al naivității concetăţenilor, că America e ţara 
tuturor bluff-urilor 2 și bluff-iștilor și că orice idee 
trăsnită găsește oricînd pe cineva și mai trăsnit 
care s-o finanţeze. Desigur, icoana aceasta a ame- 
ricanului tipic nu era numai a lui Jules, ea repre- 
zenta, de fapt, o credinţă de largă circulaţie în 
privința americanilor „excentrici“, oameni cu 0 
mentalitate aparte. 

Şi exact cum a făcut în imaginaţie descriind în 
Le Humbug o călătorie de la New York la Albany, 
pe rîul Hudson, Jules o va face de data aceasta 
aievea 3. 

La 20 martie 1866, Jules sosește la Liverpool, 
împreună cu Paul. Vaporul cu care urma să plece — 


1 Escrocheria (în engleză) — scrisă în 1863 şi publicată, după 
moartea autorului, în vol. Hier et demain — Hachette-Paris. 
. Vorbă sau faptă cu intenția de-a iritimida sau a minţi. 

3 Detaliile acestei călătorii ni le dă; 1 Jules Veme în Un oraş 
plutitor şi în Testamentul unui excentrid” În prima sa carte, ne 
descrie traversarea Atlanticului pe bordul. vasului Great-Egstern, 
iar în a doua, cele mai pitoreşti colțuri din Statele Unite vizitate 
cu ocazia excursiei făcute. | 
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faimosul Great-Eastern —- era în reparaţie, în docuri. 
Trebuia să fie gata peste două zile. 

Un noroi negru, noroiul caldarimului orașelor en- 
gleze, păta încă puntea vasului. 

„Irecerea Oceanului Atlantic pe vaporul acesta 
uriaş mă ispitea... Într-adevăr, este o capodoperă de 
construcție navală. E mai mult decit un vapor, este 
un oraş plutitor, un comitat desprins de pămîntul 
englez, care, după ce a străbătut marea, se îm- 
preună cu continentul american“ — scrie el acasă 
Honorinei. 

Călătoria lui Jules, în acea primăvară, spre 
New York a decurs liniștit. Către sfîrșit, străbătu 
o zonă oarecum primejdioasă, zona aisbergurilor. 
La 3 aprilie, în primele ore ale zilei, orizontul 
avea o culoare cu totul deosebită, datorită unui re- 
flex alburiu care anunţa ghețari. 

Într-adevăr vasul naviga prin acele locuri unde 
plutesc primele aisberguri rupte din sloiurile ieșite 
din strimtoarea Davis. O supraveghere specială fu- 
sese organizată pentru a se evita ciocnirile cu uria- 
șele blocuri de gheaţă, căci sufla un vînt puternic 
dinspre vest și fișii de nori, adevărate zdrenţe de 
vapori, măturau suprafaţa apei. Un plescăit înăbușit 
ieșea din valurile frămîntate de vînt, pulverizate și 
transformate în spumă. 

Peste cîteva zile, apropiindu-se de New York, 
pe la amiază, îi întimpină o șalupă a serviciului sa- 
nitar. Comisia de pe acest mic vaporaș urcă pe 
bordul pachebotului. 

Lăsînd în urmă un Light Boat (far plutitor) care 
marchează trecerea Hudsonului, pasagerii ajunseră 
în apropierea capului Sandy Hook (limba de nisip). 
Ciţiva privitori de pe mal îi salutară prin urale. 

În. mijlocul unei flotile de bărci de pescari, pa- 
chebotul coti golful interior format din capul 
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ale New Jersey-ului, enormele forturi, apoi linia 
joasă a marilor orașe înșirate între Hudson şi ţăr- 
mul de răsărit. 
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La ora î, după ce înaintă de-a lungul cheiului din 
New York, Great-Eastern intra în apele Hudsonului. 
Jules n-avea prea mult timp la dispoziţie pentru a 
vedea America. Vasul ce-l adusese acolo urma să 
reia calea Europei peste numai opt zile. Opt zile... 
Va încerca totuși să vadă New York-ul, Hudson-ul, 
valea Mohawk, lacul Erie, cascada Niagara... 

Jules știa că străzile din New York care se între- 
taie în unghi drept se numesc „avenues“, cînd sînt 
longitudinale, și „streets'"' cînd sînt transversale, şi 
că pe aceste „avenues“ circulă omnibuzel!. 

Cine a văzut un cartier din New York cunoaşte 
tot orașul, afară poate de acel labirint de străzi 
și stradele care se întretaie în partea de nord, unde 
e îngrămădită lumea comercială. New York-ul este 
construit pe o limbă de pămînt. și toată activitatea 
sa este concentrată în partea din față a acestei 
limbi, 

De o parte și de alta a ei se întinde Hudsonul 
și Fluviul de Răsărit, două braţe de mare, brăz- 
date de vase. Feriboturile 2 leagă orașul în dreapta 
cu Brooklin iar la stinga cu New Jersey. O sin- 
gură arteră străbate de-a curmezișul întreaga aglo- 
merație a cartierelor din New York și-i dă viaţă. 
E vechiul Broadway, o stradă unde cocioabele și 
palatele de marmură își dau coate, un adevărat 
fluviu de trăsuri și omnibuze pe deasupra cărora 
a trebuit să se arunce punți pentru ca pietonii s-o 
poată traversa. 

„Broadway este New York-ul şi aici m-am plim- 
bat eu“... scrise el celor de acasă. 

Lumea Nouă fu într-adevăr nouă chiar și pentru 
cel care călătorise pînă în... centrul Pămîntului. 

A stat cîteva ceasuri la fereastra camerei sale 
de hotel contemplînd furnicarul de oameni care se 
tîra jos, sub ochii săi. Masa, la prînz, a luat-o la 
Fifih-Avenue-Hotel, unde i s-au servit fripturi li- 
liputane pe niște farfurii de Răpușă. Și-a petrecut 

, Vehicul etajat de călătorie în comun, tras de cai. 


2 Bacuri de traversare, vase cu poduri plutitoare putind trans- 
porta țremuri de la un ma] la celălalt al unai ape, 
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seara la teatrul Barnum. Se juca New York's Sire- 
eis, o dramă care atrăgea miultă lume. În actul al 
IV-lea s-a reprezentat un incendiu. O pompă ade- 
vărată era minuită de pompieri adevăraţi. Aceasta 
era „The Great attraction“ 1. 

După o vizită la ambasadorul Franţei, baronul 
Gauldree Boilleau care locuia pe strada Ronling 
Green 12 și după o raită:la poștă, pe strada Li- 
berity 51, Jules luă drumul spre Albany. De aici 
plecă cu trenul pe valea Mohawk. 

Spre marea sa uimire, la Albany trenul staţiona 
în mijlocul străzii. Te puteai urca oricind în va- 
goanele sale lungi, susținute de niște osii cu patru 
roți. Vagoanele comunicau între ele prin punți, 
permițind călătorului să se plimbe de la un capăt 
la altul al trenului. La ora fixată — fără să sune 
clopotul sau altă înştiinţare — nerăbdătoarea lo- 
comotivă, gătită ca pentru cursă, un adevărat ju- 
vaer numai bun de expus în vitrină, se puse în 
mișcare cu o viteză de 48 km pe oră. 

Însă, în loc de a fi imobilizaţi în vagoane, că- 
lătorii erau liberi să circule. Restaurante ambu- 
lante, biblioteci, toate mergeau o dată cu ei. În 
timpul acesta, trenul străbătea cîmpii fără hotar, 
păduri de curînd defrișate, riscînd a se lovi de 
trunchiurile arborilor doboriţi şi trecea de ase- 
menea prin orașe nou construite, cu străzi largi, 
insă cu case încă neterminate, orașe care purtau 
nume poetice sau istorice ca Roma, Syracuza, Pal- 
myra... Astfel defila pe dinaintea lui Jules întreaga 
vale Mohawk, minunat ţinut cîntat de Fenimore 
Cooper. La orizont, scînteie o clipă lacul Ontario. 
Tot acest ţinut, altădată sălbatic, devenise o ţară 
civilizată. 

O deosebită atenţie a acordat Jules cascadei 
Niagara. De mult voia s-o vadă. A stat citeva zile 
la hotelul de pe malul cascadei și a făcut dese 
plimbări în susul și în josul ţărmurilor «i. 

Localitatea Niagara Falls de la poalele catarac- 
tei, la 480 km de Albany, era înzestrată cu hote: 


1 Marea atracţie, numărul senzațional, 
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luri și cu vile. Fiindcă soarele strălucea pe un cer 
senin — deşi era rece — Jules a încercat o dată 
să treacă pe podul suspendat deasupra cascadei, 
dar de la primii pași, simțind legănarea frînghiei, 
ii veni ameţeală și se dădu bătut. 

Cobori însă în grotele subterane și reuşi să se 
urce în turnul solitar, zidit pe o stincă chiar în 
mijlocul cataractei. Amintirea momentelor petre- 
cute cu spatele rezemat de zidul trepidînd al turnu- 
lui şi cu urechile asurzite de mugetul înfiorător al 
milioanelor de metri cubi de apă care se rostogo- 
leau în fiecare clipă pe lîngă stinca de sub picioa- 
rele sale l-a urmărit toată viaţa. 

Dar întoarcerea i-a fost umbrită de tristeţe, căci 
intr-o zi, Paul i-a întins o telegramă. Jules observă 
că fratele său avea ochii înroșiţi și umezi. Pierre 
Verne, tatăl lor, fusese atins de o paralizie pro- 
gresivă care înainta necruțătoare. 

+ 
= * 


În drum spre Europa, Jules se și gîndi la un 
roman în care să folosească experiența acestei că- 
lătorii. Proiectul Orașului plutitor atunci fu pus la 
punct, deși cartea a apărut abia peste cinci ani. 

Însă tocmai peste treizeci și trei de ani apare 
Testamentul unui excentric, operă în care Jules 
Verne ne conduce prin intermediul onorabilului 
W. J. Hyperbone — un american excentric — prin 
Statele Unite ale Americii de Nord, avind grijă 
să ne releve ce-i mai interesant de văzut în fie- 
care din ele. 

Volumul conține 35 de vederi din Statele Unite, 
din care o bună parte mai sînt din cele aduse de 
scriitor cu sine cînd s-a înapoiat din America. 

W. J. Hyperbone întruchipează de data asta ame- 
ricanul obișnuit, aşa cum se tonvinsese Jules de 
nenumărate ori că este: excențric, întreprinzător, 
dar de bună credinţă, nu cum) și-l închipuise în Le 
Humbug, nuvelă scrisă cînd nu fusese încă în Ame- 
Tica, 
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Deși vizitase America de Nord, primul roman 
care apare după întoarcerea sa descrie... America 
de Sud. 

De fapt, în Copiii căpitanului Grant nu se descrie 
numai America de Sud, ci și Australia și Africa, pe 
unde trece paralela 37. Urmărind această paralelă 
în emisfera australă, copiii căpitanului Grant își 
caută tatăl. Lordul Glenarvan le pune iahtul său la 
dispoziţie în acest scop. Dar mulţi căpitani pier în 
naufragii. De ce a pornit Jules Verne tocmai pe ur- 
mele lui Grant ? Faptul are tilcul său. Pentru că 
Grant este un mare luptător pentru libertate, un 
scoţian ce s-a împotrivit englezilor plecînd peste 
ocean ca să întemeieze o colonie unde omul să nu 
mai fie exploatat de către om. 

Două dintre personajele acestei cărți atrag în 
mod deosebit atenția : geograful Paganel și pata- 
gonezul Thalcave. Pentru prima oară apare în opera 
verniană o figură de savant caricaturizată. Dr. Fer- 
gusson,- din Cinci săptămîni în balon, sau Impey 
Barbicane și Michel Ardan din De la Pămînt la 
Lună, chiar dacă au anumite trăsături îngroșate, 
ele nu comunică personajelor nimic ridicul. 

Paganel, dimpotrivă, este ridiculizat fără cru- 
țare. Om de lume, agreabil în societate, prompt în 
discuţii, enciclopedic în cunoștințe, bun la suflet 
(uneori chiar prea naiv), Paganel are totuși un 
mare cusur: este distrat. Şi exemplul cel mai con- 
cludent în această privinţă este faptul că nimerește 
pe altă corabie decît cea pe care intenționa să se 
îmbarce, pornind astfel fără voia lui în expediţia 
pentru regăsirea căpitanului Grant. Din pricina 
acestui cusur, Paganel mai săvirşește și alte... bo- 
roboaţe : învaţă, de pildă, o limbă (portugheza), 
convins fiind că este alta (spaniola), trimite o scri- 
soare de importanţă vitală, pe o adresă greșită, 
ş.a.m.d. , 

Spre a ne rămine totuși simpatic, Jules Verne 
conduce firul epic în așa chip, încît salvarea din 
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cea mai dificilă situaţie a expediției pornită în cău- 
tarea căpitanului Grant se datorește pînă la urmă 
unei fericite confuzii a lui Paganel, care este astfel 
reabilitat. 

Paganel ne apare ca un om de ispravă, însă cu 
micul defect psihologic al distracţiei, pe care nu 
i-l putem în definitiv reproșa excesiv, fiind el în- 
suși extrem de nenorocit că nu și-l poate corija. 

La antipodul lui Schultze din Cele 500 de mili- 
oane ale văduvei, Paganel este un savant cu un 
caracter la înălțimea erudiţiei sale și dacă n-ar fi 
avut lipsa de a fi distrat, ar fi fost un model în ge- 
nul său. Este neîndoios că prin Paganel — savan- 
tul burduf de carte, însă neintegrat în realitate — 
Jules Verne a voit să satirizeze tipul omului de 
știință naiv, credul, trăind intens în lumea științei 
unde nu se înșeală niciodată, pentru a face gafe 
de neiertat de îndată ce coboară în realitatea co- 
tidiană. Stingăcia acestor savanţi în rezolvarea 
problemelor de viaţă se datora eroarei inițiale ce 
o făcuseră crezînd că pot trăi fără să ia seama la 
„fleacurile“ existenţei de toate zilele. 


A 
% 4 


Alt personaj în Copiii căpitanului Grant, îndră- 
git de cititori, este patagonezul Thalcave. 

Thalcave ne apare ca un reprezentant ales al 
popoarelor primitive din sudul Americii de Sud. 
Fidel promisiunilor date, cinstit pină la moarte, 
gata oricind să ajute la nevoie, Thalcave este 
parcă o replică mustrătoare pentru comportarea 
inumană pe care colonialiştii au avut-o faţă de 
populaţiile subjugate de ei. De altfel, nu o dată a 
arătat Jules Verne în operele sale că așa-zișii „săl- 
batici“ ştiu ce-i omenia, în vreme ce pretinșii lor 
civilizatori sînt niște brute și că tocmai ei i-au în- 
răit prin purtarea lor detestabilă. 

Este adevărat că Jules Verne ne-a înfățișat și 
popoare primitive cu moravuri crude (canibali, de 
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exemplu), dar aceasta ca excepție. În general, toc- 
mai colonialiştii albi sînt aceia care în scrierile lui 
Jules Verne aţiță practicile. reprobabile ale tribu- 
rilor spre a profita de pe urma lor. 


* 
= * 


În Copiii căpitanului Grant, Jules Verne a de- 
scris regiuni pe care nu le văzuse niciodată, dar 
paradoxul acesta îi este caracteristic. Puţine locuri 
au fost întii văzute și apoi redate în operele sale. 
Cele mai multe le-a descris fără să le fi văzut. 

Bunăoară în Douăzeci de mii de leghe sub mări 
şi în Le Chancelor!, Jules Verne descrie celebra 
mare a Sargaselor din Atlantic, pe care n-o văzuse 
niciodată. 

m..„în noaptea de 11 spre 12, Le Chancelor intră 
în plină mare a Sargaselor. 

Această mare, circumscrisă de caldul curent al 
Gulf-Streamului, este o vastă întindere de apă 
acoperită de acele plante marine din neamul al- 
gelor, pe care spaniolii le denumesc „,sargasso” şi 
în care corăbiile lui Columb au navigat nu fără 
dificultăţi, în timpul primei traversări a Oceanului. 
Vasul spintecă această mare densă din cauza 
prolificelor familii de fuens ?, vastă cîmpie ierboasă 
pe care etrava o taie ca un cuţit de plug. 

Citeodată, lungile filamente luate de vint se 
agaţă și se impletesc în parime ca nişte circei de 
viță sălbatică, întreţesind un fel de cuib de ver- 
deaţă suspendat între catarge. Unele dintre aceste 
lungi alge — panglici nesfirșite ce măsoară nu mai 
puţin de 300—400 picioare — se înfășoară pe ca- 
targe de la rădăcină pînă în virf, ca niște flăcări 
suitoare. 

Vreme de citeva ore a trebuit să luptăm contra 
acestei invazii de sargase, și la un moment dat, 
Le Chancelor, cu catargele acoperite de Hydrophy- 


1 Prima apare în 1870, iar a doua la 1875. 
2 Algă marină. 
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tes, împletite de aceste liane capricioase, semăna 
cred cu un tufiș mișcător“...1 

Probabil că de acest sugestiv tablou, pe care Ju- 
les nu-l văzuse niciodată, nu a fost străin Paul, fra- 
tele său, căpitanul de cursă lungă. Cine știe dacă 
n-a comandat cîndva el însuși un Chancelor, vapor 
mixt, cu aburi și pinze, pe care furtuna l-a trans- 
format într-un uriaș tufiș rătăcitor pe întinsul mării 
Sargaselor ! Și probabil că tot Paul i-a povestit fra- 
telui său despre vitejiile vreunui „mousse“ pe care 
l-a cunoscut sau poate l-a avut chiar pe vasul său, 
astfel încît Jules Verne să poată scrie apoi Căpitan 
la 15 ani, avînd erou-pe Dick Sand. (De altfel şi 
în acest roman, autorul descrie regiuni pe care nu 
le-a vizitat niciodată.) 

În cărţile lui Jules Verne sînt prezenţi copii de 
toate virstele. Dar cei mai reușiţi eroi sînt Herbert 
din Insula misterioasă şi Dick Sand din Căpitan la 
15 ani. Cel puţin ultimul este chintesenţa generozi- 
tăţii, entuziasmului și curajului. 

Dick Sand este de fapt „copilul emancipat”, așa 
cum îl vedea Jules Verne că ar trebui să fie. La 
15 ani el avea deja caracteristicile bărbăţiei: ab- 
negaţie, vitejie, spirit de dreptate, prevedere. 


4 
Le 


———— 7 “ 
i Le Chancelor — journal du passager ]. R. Kazallon (Noroco- 
sul — jurnalul pasagerului ]. R. Kazallon) — ed. Hetzel, 1875. 
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RĂZBOIUL FRANCO-PRUSAC ŞI ZILELE 
(COMUNEI DIN PARIS 


Cel de al doilea imperiu! favoriza în Franţa, în 
chip nemaipomenit, speculațiile capitaliste și îmbo- 
găţirea burgheziei. Furtul în stil mare se practica 
virtos chiar la curtea imperială. Nu e de mirare că 
în asemenea împrejurări, populaţia muncitoare, de 
pe spinarea căreia se storceau toate aceste profituri, 
suferea cumplit. 

În același timp, „al doilea imperiu era un apel la 
șovinismul francez, era revendicarea granițelor pri- 
mului imperiu francez... Un imperiu francez în frun- 
tariile vechii monarhii, ba chiar în acelea și mai 
restrînse din 1815, nu putea dăinui. De aci necesi- 
tatea unor războaie și a unor extinderi teritoriale 
periodice 2“. 

Într-adevăr, Napoleon al III-lea dusese pînă atunci 
trei campanii : cea din Crimeea (1853—1855), cea 
din Italia (1859) și cea din Mexic (1862—1867). Aşa- 
dar, cîte un război mai la fiecare patru-cinci ani. 
Dar cea mai valoroasă întregire a prestigiului de 
care credea el că se bucură i-ar fi dat-o cucerirea 
malului sting al Rinului. Pentru acest teritoriu s-a 
pornit războiul de la 1870, a patra campanie pe care 


1 Denumire sub care e cunoscută în istorie perioada de dom- 
nie (1852—1870) a lui Ludovic Bonaparte (Napoleon al III-lea). 

2 K. Mam—Fr. Engels, Opere alese, vol. I, ed. P.M.R., 1949, 
pag. 488—489. 


162 


poporul francez trebuia s-o desfășoare sub imperiu, 
împotriva voinţei sale. | 

Cind armatele germane invadară Franţa, trupele 
franceze fură învinse pe rind la Wissembourg, la 
Froscheviller, la Rorbach, la Gravelotte și la Metz. 
În sfîrşit, la Sedam, armatele lui MacMahon capi- 
tulară, Napoleon al III-lea însuși trase consecin- 
țele înfriîngerii, devenind prizonierul lui Bismarck. 
Astfel că la 2 septembrie 1870 fu semnat actul de 
capitulare între generalul de Wimpfen și generalul 
Moltke, șeful statului major prusac. 

La 4 septembrie francezii proclamă republica, 
permiţind deputaţilor parizieni ai fostului corp le- 
gislativ să se constituie în guvern al apărării na- 
ționale fiindcă poporul francez, bazat pe Gărzile 
naționale! înarmate, n-avea de loc de gind să 
capituleze. Parizienii au fost nevoiţi să accepte 
atunci ca o clică de avocaţi, în goană după posturi, 
să-și asume puterea, pentru că adevărații condu- 
cători ai muncitorilor mai zăceau în închisorile 
împărătești, iar prusacii erau în plin marș asupra 
Parisului. Comitetul central republican al celor 
douăzeci de arondismente (circumscripții) din Pa- 
ris declară chiar, cu toată hotărîrea, că populaţia 
capitalei preferă să se îngroape sub ruine decit să 
Se predea. 

Războiul ia astfel tot mai mult un caracter na- 
țional şi de masă fiind vorba de data aceasta de 
un război de apărare, în vreme ce guvernul „apă- 
Tării naţionale“ nu se gindea decit la capitulare. 
Sistematic, prin toate mijloacele de propagandă de 
care dispunea, el căuta să insufle maselor credința 
că lupta nu mai are rost să fie continuată, cauza 
fiind pierdută. 

1 Înfiinţată în 1789—1794, Garda daţională formată din bur- 
ghezi înarmaţi a apărat interesele buygheziei, „de aceea a şi fost 
desfiinţată în vremea monarhiei din iuli” (a lui Louis Philippe de 
Orlâans, 1830—1848), dar după revoluția din 1848, a fost re- 
înfiinţată pentru a dispărea din nou în timpul celui de al doilea 
imperiu şi a reapărea după înfrîngerea de la Sedan. 
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De fapt, guvernul și burghezia nu doreau să 
înarmeze masele de teamă să nu se întoarcă cumva 
împotriva lor. Pe de altă parte, în împrejurările 
de atunci, victoria asupra prusacilor ar fi însem- 
nat victoria muncitorilor francezi împotriva capi- 
talismului francez. „În acest conflict dintre datoria 
națională și interesul de clasă, guvernul apărării 
naționale nu şovăi o clipă; el se transformă într-un 
guvern al trădării naționale“ 1. 

Avîntul maselor populare, decise să nu se supună 
unei capitulări rușinoase, nu putea fi însă de loc 
stăvilit. Muncitorii uzinelor din Paris, mai ales cei 
de la Cail, încep să fabrice tunuri și muniții pen- 
tru înfruntarea decisivă a inamicului. Cu banii lor, 
ai acestei populaţii nevoiașe, și prin cotizaţia be- 
nevolă a membrilor gărzilor naţionale, acestea sînt 
dotate cu armamentul necesar. 

Franța populară nu voia să se lase de loc în- 
vinsă... 


i pi 


Cind ajunse la atelierul fotografic al lui Nadar, 
Jules văzu de departe obloanele trase. Bătu în cel 
din mijloc și un ucenic întrebă dinăuntru cu glas 
piţigăiat : „Cine-i ?" li deschise însă chiar Nadar 
imediat, căci venise în urma ucenicului. 

— Cetăţene — îl trase Felix de braţ, pe sub oblon 
— ai picat la timp. Ştii ce se pregătește în acest mo- 
ment la Paris ? 

Înainte de a răspunde, Jules aruncă o privire 
fugară prin atelier. Observă că în locul unde Na- 
dar ținuse pînă atunci portretul lui Napoleon al 
TII-lea se afla acum bustul lui Trochu2 iar alături, 

4 K, Marr—Fr. Engels, Opere alese, vol. I, ed. P.M.R., 1949, 
PSâ” 1815-1898) General francez, care a sabotat în chip trădător 


lupta de eliberare din asediul Parisului de către prusaci, deter- 
minindu-i capitularea. 
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fotografia unui tip cu barbă, cu ochii pătrunză- 
tori : Gambetta 1. , 

Nadar îl apucă pe Jules de braţ. 

— Ştii cu cine stai de vorbă „mon vieux“2? În 
faţa ta nu se mai află Felix Nadar, fotograful, meș- 
terul care face o duzină de poze pentru 25 de 
franci... Apoi luînd poziţie de „drepţi“ : Căpitanul 
Felix Nadar, comandantul bateriei de baloane cap- 
tive care apără Parisul |! 

Ca și cum i s-ar fi părut că Jules nu-l crede și 
spre a-și întări spusele, Nadar îi întinse priete- 
nului său un certificat semnat de generalul Tro- 
chu, în care acesta îl numea organizatorul și co- 
mandantul grupului de baloane captive destinat a 
informa statul major francez despre toate mișcă- 
rile inamicului. 

— Felicitările mele ! îi strînse mîna Jules, sin- 
cer impresionat. Sint foarte bucuros că ţi s-au re- 
cunoscut, în sfirșit, priceperea şi curajul în acest 
domeniu... 

— A fost greu — oftă Nadar — dar pînă la 
urmă tot a mers! De altfel, fără ajutorul căpita- 
nului Reffye nici n-aș fi scos-o la capăt... 

Și văzind că Jules nu fusese prea surprins de 
numele pronunţat, reveni : 

— Nu știi cine este Reffye? Atunci privește 
aici | scoase el dintr-un sertar o fotografie. Ce re- 
prezintă asta ? 

— Un fel de... tun, în miniatură)... 

— E o invenţie teribilă, unică pe glob. Invenţia 
lui Reffye, „tunul cu gloanţe“, cum îi spun agea- 


1 Ţurist, unul din fruntașii burgheziei republicane (1838—1882). 
Evidenţiindu-se pe această poziție în timpul celui de al III-lea 
imperiu, în guveanul de la 4 septembrie 1870, a intrat ca ministru 
de Inteme şi a fost probabil printre puţinii, dacă nu singurul 
dintre membrii săi, care voia sincer să dea o ripostă prusacilor. 
A organizat armata de rezistență de pa Loara. Deşi anticapitulard, 
Gambetta s-a dovedit pînă la urmă a 'ft'/şi anticomunard. A de- 
misionat din guvern după capitularea acestuia şi, ca să nu se 
alăture maselor muncitoare, a plecat în Spania. 

2 „Bătrîne“ — expresie familiară, echivalentă uneori cu 
„dom'le“, alteori cu „mă“. 

Li 
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mMiii... Iniaţiaţii sînsă ştiu că se numeşte „,mitra- 


— Ce vorbești ? 

— Ce-ai auzit, mon vieux! Avem 175 de piese 
de acestea în toată armata — bătu el cu degetul 
arătător pe fotografie — atitea „doar“ cu care să 
ne apărăm capitala, însă nu-i văd prea bine pe bă- 
ieţii lui tata Moltke şi ai lui Bismarck cînd le-or 
simți „scuipind“ gloanţe... 

— Ce expresie mai este și asta! 

— Cea mai justă. Ştii ce-i o „mitralieră“ ? Înlo- 
cuiește 1 000 de pușcași. Vezi aceste 15 găurele în 
ţeava din faţă ? Într-un minut ies cîteva sute de 
gloanţe prin orificiile astea | 

Jules rămase ginditor: 

— Şi zi, asta-i invenţia lui Reffye, cum îi spui 
dumneata ? 

— Exact Și fără el, n-ai fi vorbit azi cu Felix 
Nadar, comandantul grupului de baloane captive! 
Nadar vîri înapoi fotografia în sertar, scoţind în 
schimb un plan al Parisului pe care-l întinse pe 
masă. Lupta va fi crincenă — reluă el. Parisul nu 
se va lăsa cu una cu două... Eu știu c-o să le-o plă- 
tesc cu viri şi îndesat. Vezi aceste puncte însem- 
nate pe hartă ? Sint şapte. De jur împrejurul Pa- 
risului. În aceste locuri se va înălța cîte un balon 
captiv care va sta zi și noapte în văzduh. Nici o 
pușcă nu bate pină la nacela balonului. Eu cunosc 
armele nemţești. Sînt puști Dreyse, în serviciu din 
1848. Nu au o bătaie mai mare de 600 m. Balonul 
captiv se va înălța la cel puţin 1000 metri. 

— Într-adevăr, murmură Jules, va fi admirabil! 
__— Sper! mărturisi Nadar oarecum măgulit. 
Dacă m-ar vedea acum fraţii Godard, de la care 
am învăţat meseria aeronauticii, cred că ar putea 
fi mulţumiţi de mine. 

+ 
= * 


__— Va trebui să încetăm apariţia Magazinului, 
dragul meu Jules. 
— De ce, „directore” ? 
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— Întii, n-avem hîrtie. Al doilea, nu mai avem 
lucrători. Toţi s-au înrolat în Gărzile naţionale. Şi 
în al treilea rind, cel mai important, n-avem citi- 
tori. Lumea e preocupată să se refugieze în provin- 
cie. Cui îi mai arde de aventuri peste mări și ţări, 
cînd trebuie să-și ia calabalicul în spinare și să 
plece la drum ? 

— La urma urmei, ai dreptate. Războiul poate 
ține toată iarna și poate chiar și la primăvară... 

Hetzel îi relată apoi planul său: dacă evenimen- 
tele vor rămîne multă vreme tulburi, se gindea să 
mute sediul editurii undeva în provincie şi să con- 
tinue de acolo activitatea... După care începu dis- 
cuţia favorită cu tema: așa pățește o ţară care se 
lasă condusă de femei. Ajuns aici, el arăta ca de 
obicei că acest război l-a vrut „madam Eugenia”, 
împărăteasa, soţia lui Napoleon al III-lea, fiindcă 
era convinsă că nu poate asigura tronul prințului 
moștenitor fără un război glorios — părere faţă de 
care majoritatea prietenilor lui Hetzel surideau în- 
găduitori fiindcă încercaseră adesea să-i arate că 
pricinile acestui război sînt mult mai adinci decit 
„toanele“ împărătești. Dar editorul o ţinea într-una 
că : ce-i privea pe cetăţenii francezi că un Hohen- 
zollern candida la tronul Spaniei ? Cît timp a fost 
el, Hetzel, în exil politic în Germania — și a stat 
aproape 10 ani acolo! — Alsacia şi Lorena erau pe 
buzele tuturor. Împăratul francezilor a căzut în 
cursă ca un taur căruia i s-a îluturat catifeaua ro- 
șie. Dar la urma urmelor, greșeala împăratului tot 
a fost bună la ceva: a însemnat sfirșitul monar- 
hiei. Parisul o să știe să iasă din încurcătură, de 
aceasta nu se îndoiește. 

Hetzel, neuitînd că este totuși editor, îl întrebă 
apoi pe interlocutorul său: 

3— ApIoOpo, ce-ar fi, în răstimpul acesta de... așa- 
zisă inactivitate publicistică, să scrii un roman ? 
Ceva cu invenţii extraordinare, cu arme noi... O 
expediție în planeta Marte, poate... căci de Lună 
ne-am mai ocupat noi... 

— Şi încă în două volume! 
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— Ai dreptate! Alege alt loc, atunci. O insulă, 
un continent nou; descoperă-l dacă vrei |... Să iasă 
o lucrare pacifistă, în orice caz... 

— Ştii că am o idee „directore“ ? 

— S-auzim | 

— Numai c-o să mă folosesc iar de... balon. 

— Nu-i nimic, rise Hetzel. Scoate-l din hangar, 
umflă-l și... cum s-o termina războiul aterizezi cu 
manuscrisul la „maison Hetzel, rue Jacob — rue 
Bonaparte“ ! și teascurile noastre te vor primi ca 
pe un erou. 

— Am să scriu un roman care să însemne cea 
mai ferventă apologie a traiului pașnic al oameni- 
lor de diferite rase și credințe religioase uniţi prin 
muncă, pentru a smulge naturii tainele ei... O să 
încep cu niște prizonieri politici... partizani ai 
desființării sclaviei... 

Jules se despărți de Hetzel cu planul gata trasat 
în linii mari: Insula misterioasă și răsărise din 
valurile oceanului imaginaţiei cu bogăţiile și sur- 
prizele ei. În ea, el va demonstra că munca unui 
colectiv închegat săvirșește adevărate „minuni“, 
în schimb, izolarea de societate transformă pe om 
în brută. Părăsit de societate, omul decade repede 
la starea primitivă de care numai viața socială îl 
poate salva, acea viaţă socială care-i formează ca- 
racterul și în care știința și perseverenţa trans- 
formă natura. 


+ * 


Acasă, Honorine îl întimpină cu o scrisoare și-i 
spuse că cei de la Amiens îi invită să plece acolo 
pînă ce se vor linişti lucrurile. 

Jules nu prea voia să părăsească Parisul. Ştia că 
în curînd orașul va fi complet încercuit și nici o 
retragere nu va mai fi posibilă, știa că îl așteaptă 
asediul, însă nu-i venea totuși să se despartă de 
capitală, deși la Amiens ar fi avut parte de un trai 
tihnit și ar fi putut scrie în liniște — lucru ce-l 


! Casa Hetzel, strada Iacob — strada Bonaparte. 
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ispitea peste măsură. Ceea ce atirnă greu în cum- 
pănă fu vestea că Max Lelarge, prietenul său, fusese 
ales primar în Amiens. Datorită acestui fapt, în cele 
din urmă, Jules s-a evacuat cu familia la Amiens, 
așa cum susţinea Honorine încă de mult. S-a decis 
de altfel în ultimul moment, totuși la timp. 

Orașul era asediat din toate părţile. De jur împre- 
jurul lui nu rămăsese un metru liber. Peste tot 
sirmă ghimpată, metereze și gropi de ghiulele, Ni- 
meni nu și-ar fi putut închipui că tunurile Krupp 
sint atit de bune. Băteau pînă la 3—4 km și nime- 
reau de la distanță în tuila unei biserici sau în 
coșul vreunei fabrici. Nu-i vorbă că și mitraliera 
căpitanului Reffye era bună, dar nemţii parcă erau 
blindați. _ 

Din baloanele captive, francezii îi observau în 
tot cursul zilei, urmărind astfel toate deplasările 
lor de trupe. Era vizibil că de la o vreme nemţii 
aduceau trupe noi și că în momentul cînd ele vor 
schimba pe poziţie vechile regimente, asaltul final 
va începe. 

Foametea făcea ravagii la Paris. Lumea incepuse 
să mănînce și carne de pisică — mai mult chiar — 
șobolani. 

Prietenii săi i-au scris lui Jules informiîndu-l de- 
spre toate acestea, căci poşta era destul de bine 
organizată prin porumbei călători. Toate marile cen- 
tre provinciale — Bordeaux, Tours, Nantes etc. — 
ţineau legătura cu capitala prin acești mesageri 
zburători. 

Păcat că nu avem nici o scrisoare din acea vreme 
de la Nadar către Jules, căci nu se poate să nu-i fi 
scris și el și să nu-i fi povestit despre marea satis- 
facție ce-o simţea putînd să-și ridă de inamicul de 
sub el, care îl ameninţa cu pumnul și spumega de 
neputinţă... Căci chiar dacă-l ocheau cu arma, glon- 
țul pușcașilor nu ajungea, nici la jumătatea distan- 
ţei pînă la balon. 

Și noaptea era interesant pentru Nadar să stea 
în nacelă și să supravegheze pe nemți. Balonul se 
deplasa ușor în jurul lui însuși... iar în văzduhul 
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liniștit, vîntul aproape nici nu adia... Focurile sol- 
daţilor pilpiiau de jur împrejurul Parisului ca o cen- 
tură de licurici și orice zgomot, cît de mic, răzbătea 
clar pină sus. 

Dar cea mai mare satisfacţie a avut-o Felix Nadar 
cînd a fost decorat cu Legiunea de Onoare. 

lată în ce împrejurări: 

Parlamentarul Gambetia a fost desemnat să orga- 
nizeze rezistența în provincie, ca să vină și ea în 
ajutor. Dar Parisul era atit de perfect încercuit de 
nemți, încît mai repede trecea o cămilă prin urechile 
acului, decit să se fi strecurat un om prin linia de 
îimpresurare. Zadarnic s-au făcut tatonări. Gambetta 
nu găsi nicăieri o breșă pe unde să se strecoare. 
Rezistența în provincie era deci pe cale de a nu se 
putea realiza... Nadar veni atunci cu o idee: pro- 
puse lui Gambetta să-l treacă cu balonul peste linia 
de asediatori. 

Zis și făcut. Într-un amurg, la 7 octombrie 1870, 
fiindcă bătea un vint favorabil, Nadar l-a urcat în 
balon pe Gambetta și pe însoţitorul său, un locote- 
nent, și a dat drumul aerostatului... 

Cum în curînd se lăsă întunericul, nemţii nu 
observară nimic. Abia a doua zi băgară de seamă că 
nu mai pluteau decit șase baloane captive deasu- 
pra Parisului. Era însă prea tirziu. Gambetta se afla 
deja în siguranţă la Tours, unde înflăcăra mulțimile. 

— Revoluţia — spunea el referindu-se la actul 
proclamării republicii — a găsit Parisul fără tunuri 
și fără arme. Dar în acest moment sînt sub arme 
400 000 de oameni din Garda naţională |... Cînd a 
capitulat împăratul, centura fortificată a Parisului 
era fortificată doar cu numele, căci n-avea decit, 
mari și late, cinci tunuri... cu cîte 30 de obuze fie- 
care. Azi, cetățeni, avem la Paris 3 800 piese de arti- 
lerie şi cîte 400 obuze de fiecare tun... Și muncitorii 
continuă să dea ţării, zi și noapte, noi arme. Numai 
într-o singură zi lucrătorii uzinei Cail au produs 
7 tunuri... 

Jules se afla în acest timp la Crotoy, un mic fort 
la îmbucătura Sommei, nu prea departe de Amiens. 
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Deși Parisul era înconjurat de armatele inamice, el 
reuși să trimită lui Hetzel cîteva scrisori prin po- 
rumbei voiajori. 

Scriitorul era foarte îngrijorat de gravitatea 
situaţiei. 

„Invazia continuă. Prusacii mărșăluiesc spre Paris. 
Ce va face republica ?... Are arme ?“!1 întreabă el 
pe editor. 

„Din clipa în care linia Mans va fi interceptată, 
nu vom mai avea nici 'o corespondenţă cu Parisul. 
Dacă Parisul rezistă, așa cum se pare s-o facă, pru- 
sacii vor fi obligaţi ei înșiși să voiască pacea a. 

Faţă de această situaţie, Jules Verne gindi că ar 
trebui să contribuie mai direct și mai eficient la 
apărarea republicii, de aceea lăsînd la o parte Țara 
blănurilor abia începută, și pe care ar fi vrut s-o 
ducă la bun sfîrșit, se înrolă voluntar în corpul de 
apărători ai coastei franceze. 

Punîndu-și ambarcaţiunea la dispoziţia autorităţi- 
lor, care o înarmară cu două tunuri și citeva mitra- 
liere, Jules Verne împreună cu un echipaj compus 
de asemenea din voluntari luă în primire un sector 
al țărmului. Deși vasul nu era decît o șubredă barcă 
pescărească transformată cu ani în urmă de cirma- 
ciul Alexandre Lelong în „iaht de plăcere“, Jules 
împreună cu cîțiva pescari mobilizați și un grup de 
marinari veterani ai campaniei din Crimeea, în total 
doisprezece oameni, nu s-au dat în lături să preia 
paza întregii coaste a Normandiei şi Flandrei. 

Saint-Michel a patrulat astfel pentru a preîntim- 
pina o eventuală debarcare și invazie germană 
săptămîni de-a rîndul plecînd din îmbucătura Som- 
mei de-a lungul țărmului de nord al Franţei. Căci 
la fel cu marea majoritate a populaţiei franceze și 
Jules era convins că dacă se va da o ripostă ener- 
gică prusacilor, „Vor fi obligați ei înșiși să voiască 
pacea“. 


1 A. Parmenie et C. Bonnier”” de la Chapelle: P. J. Hetzel, 
Hi istoire dun €diteur et de ses awteurș, Ed. Albia Michel, 1958, 


pag. 
3 pini pag. 525, 
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Poporul francez nu cerea altceva guvernului de 
la Paris decit să organizeze lupta de apărare, dar 
Trochu nici în decembrie nu se gindea serios la 
acest lucru. Între timp, în provincie, armate IMpIo- 
vizate 1 ţin piept cu succes încercărilor de pătrun- 
dere ale inamicului. Chiar Moltke recunoscu că 
vreme de cinci luni aceste armate improvizate au 
ţinut trupele germane „în șah“. 

Dar la cererile tot mai insistente ale populaţiei 
din Paris de a se încerca o ieșire din încercuire, 
guvernul nu se grăbea să dea nici un răspuns. 
Schiţă, ce e drept, cîteva încercări de străpungere, 
dar conducerea militară trădătoare le execută atit 
de jalnic, încît singurul lor rost se pare că fusese 
de a arunca Gărzile naţionale în foc spre a fi măce- 
lărite de dușman în lupte ucigătoare, fără rezultate 
pentru parizieni. Ca ripostă și ca să înspăimînteze 
populaţia, prusacii începură la 5 ianuarie 1871 să 
bombardeze Parisul. În sfirşit, la 28 ianuarie 1871, 
guvernul de „trădare naţională“ își desăvirși opera: 
semnă armistițiul. Prusacii însă nu îndrăzniră să-și 
facă o intrare triumfală în Paris. Abia peste o lună 
au ocupat doar o părticică a Parisului compusă din 
parcuri publice, și numai cîteva zile. Dar și în acest 
scurt răstimp trupele ocupante, care ţinuseră încer- 
cuit Parisul 131 de zile, erau la rîndul lor încercuite 
de muncitorii parizieni înarmaţi, care vegheau cu 
strășnicie ca nici un ocupant să nu depășească limi- 
tele înguste ale colţului ce i-a fost cedat. ,,„Asemenea 
respect inspirau muncitorii parizieni armatei în fața 
căreia capitulaseră toate trupele imperiului“ 2. 

Urmară alegerile de la 8 februarie pentru noua 
Adunare Naţională. Dar în ce condiţii |... Inamicul 
ocupa 43 de departamente din 90. 


1 Una din ele, cea de la Orltans, a fost comandată la un mo- 
ment dat, după moartea, în luptă, a comandanților francezi, de 
către un voluntar romîn gălățean, Moruzi, pe care Gambetta l-a 
ridicat la rangul de sublocotenent tru faptele sale de arme. 

2 K. Marx-F. Engels, Opere alese, vol. I, ed. P.M.R., 1949, 
pag. 490. 
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Clerul făcea cea mai largă propagandă candidaţi- 
lor reacţiunii, iar la ţară, burghezia rurală, chia- 
burii, notabilii amăgeau pe ţărani spunîndu-le că 
socialiștii și muncitorii ajunși la putere vor să le ia 
pămînturile. În aceste condiţii a fost firesc deci ca 
noua Adunare de la Bordeaux să numere 450 de 
monarhiști din totalul de 750 membri şi să-l aleagă 
pe Thiers ! ca șef al puterii executive, același Thiers 
care la 1834 se evidenţiase prin măcelărirea repu- 
blicanilor din Paris. 

După încheierea armistiţiului cu prusacii, Jules 
Verne fu demobilizat, ambarcaţiunea sa dezarmată, 
iar echipajul ei lăsat la... vatră. Scriitorul se în- 
toarse deci la Amiens, de unde își exprimă îngrijo- 
rarea față de manevrele reacţiunii, mărturisind 
într-o scrisoare lui Hetzel : 

„După Sedan aţi avut (la Paris, n.a.) un parlament 
pe față republican. Şi acuma, în ciuda tuturor efor- 
turilor noastre, nu va fi decit pe jumătate“ ?. 

Jules Verne avea desigur de ce să fie îngrijorat; 
cursul ulterior al evenimentelor i-a confirmat-o. 
„În ciuda tuturor eforturilor noastre“... Iată fără 
nici un echivoc atitudinea republicană și net anti- 
reacționară a scriitorului față de uneltirile „domni- 


lor de la Paris". 
% 


* %* 


De cîteva zile Jules se închidea cu unii prieteni 
în birou și șușotea ceasuri întregi... Citea ziarele cu 
aviditate, le sublinia și le forfeca articolele. Hono- 
rine era sigură că se va întimpla ceva şi iată că a 
venit clipa de care se temuse atit : Jules a anunţat-o 
că pleacă la Paris. 

— Acum, Jules ? Alt moment nu ţi-ai găsit! Ne 
părăsești tocmai acum ? 

— Datoria mea, Honorine | 


1 Avocat, om politic al reacțiupii, dușman al republicii și al 
clasei muncitoașe, fapt pentru care a fost preşedinte al consiliu- 
lui de miniştri între 1836-1840 şi a susţinut pe Napoleon III să 
ajungă la putere (1797-1877). | 

2 HI. Parmânie şi C. Bonnier de la Chapelle, op. cit., pag. 597. 
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— Datoria ta sînt copiii și familia |... 

Nu putea, nu reușea însă să-l convingă. Jules sus- 
ţinea că datoria lui era să fie prezent la Paris. Pe 
Honorine însă o apuca migrena numai la gindul că 
i s-ar putea întimpla ceva soţului ei, în mijlocul 
acestui Paris tentacular, unde n-ar mai fi fost nici 
ea și nici bunul lor prieten Hetzel! alături de el. 

— Şi cît vei lipsi ? se resemnă Honorine în cele 
din urmă. 

— Nu prea mult. O raită și mă-ntorc! 

Honorine dădu amărită din cap: 

— Eşti încorijibil | 


1 Într-adevăr editorul îşi ţinuse promisiunea făcută cu ani în 
urmă de a „scoate ceva din stofa“ lui Jules. Cu răbdare şi me- 
ticulozitate el citea toate manuscrisele ce i le prezenta scriitorul, 
fiind primul său îndrumător artistic. Adesea criticile lui Hetzel 
erau destul de aspre. De pildă, prima versiune a Insulei mis- 
terioase a înapoiat-o lui Jules cu menţiunea : forma este „foarte 
neglijentă şi prea dezlinată“ iar deosebit de aceasta, personajele 
în afară de două, n-aveau un „relief susținut“. Refăcută de Jules, 
opera aceasta a luat magistrala înfăţişare pe care i-o cunoaştem. 

„Regret că n-ai scos tot ce se putea scoate din personajele 
dumitale, că invadat de descrieri ispititoare, nu zic nu, n-ai iz- 
butit să te ridici în cele trei volume la dezvoltarea caracterelor, 
lungind incidentele prea scurte, prea rezumative. Ceea ce este 
roman ar fi putut avea un interes imens și n-ai maj fi fost acuzat 
că ai sacrificat prea multe de dragul nomenclaturii, căci restul 
crescînd, descrierea ar fi intrat, rămânînd cum este, în proporțiile 
voite... E o crimă să nu te foloseşti de aceste caractere atît de 
bine schițate, de conversaţie, de dialog |“ îi comunica Hetzel lui 
Jules odată într-o scrisoare. Cu altă ocazie îi scria astfel: „Imi 
place să fiu sincer. Dacă ai fi ratat o piesă de teatru ai fi înțeles. 
Ei bine, poți rata o carte ca şi o piesă; şi cînd punctul de ple- 
care te duce la pierzanie, nu mai e nimic care să te poată scoate 

liman, nici talentul, nici chiar abilitatea amănuntului. Nimic 
nu salvează ceea ce nu poate fi salvat“. „Am dreptate, dragul 
meu, să te tratez ca pe un copil, cu cruzime, numai fiindcă îţi 
vreau binele ? Cred că nu din cauza aceasta o să-ți înstrăinezi 
inima de acel care îndrăznește să te avertizeze atit de dur?" 

Profund recunoscător pentru această grijă aproape părintească 
ce i-o arăta editorul său în privinţa realizării artistice, Jules îi 
mărturiseşte că scopul său este de a deveni „un scriitor“ şi că 
acesta este de fapt „ambiția vieții sale“, de aceea preţuieşte atit 
de mult ajutorul critic al lui Hetzel. (Citatele din A. Parmenie... 
etc. op. cit.). 
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Cind a ajuns la Paris, Jules a avut impresia că 
retrăiește clipele încercate cu douăzeci de ani în 
urmă, căci ca şi atunci, capitala era în plină fier- 
bere. 

Nu mai avea însă acum cu el pe prietenul său 
Edouard Bonamy. Se afla pe Boulevard des Ita- 
liens, în dreptul cafenelei Tortoni, la ora cînd 
frecventata arteră gemea de lume. 

Abia sosise. Se îndreptase spre cafeneaua aceasta 
fiindcă ea era locul de întilnire al întregului Paris 
modern. Aici putea afla foarte repede știrile cele 
mai sigure atit despre situaţia politică cît și despre 
cea economică sau chiar despre viața intimă a 
celor mai însemnate personalități. 

Văzuse între timp malul sting al Senei prefăcut 
în moloz și ruine și îl stăpinea încă o vie stringere 
de inimă. Cînd citise în ziare că nemţii bombarda- 
seră Parisul cu 240 de tunuri și 15 000 de proiectile 
și că în numai cîteva zile făcuse 400 de victime, 
parcă nu fusese chiar atit de emoționat cum se 
simțea acum la vederea dărimăturilor din tot lun- 
gul malului sting al Senei. 

Într-adevăr, aceste bombardamente inutile ca 
efect militar, însă purtătoare de „efecte psiholo- 
gice“ (Bismarck spera să-i descurajeze și să-i de- 
termine astfel pe parizieni să capituleze mai re- 
pede) au reușit să trezească și în Jules, ca de altfel 
în sufletul oricărui francez, efecte tocmai contrare. 
Ghiulelele care au atins Pantheonul, care au ucis 
copii nevinovaţi în școala confesională din Vau- 
girard sau bolnavi din paturile spitalului Pitie, în- 
dirjiră și mai mult pe francezi. 

Încă sub impresia clădirilor bombardate, Jules 
intră în cafenea. I-au trebuit cîteva minute de aco- 
modare. Mirosul de tutun și de parfumuri grele îi 
făcu rău la început. Dădisă iasă la aer curat. Se 
dezvățase, în atitea luni, de aerul acesta îmbicsit 
de cafenea pe care-l cunoscuse atit de bine, mai 
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ales în tinereţe. Dar o dată intrat, auzi pe cineva 
strigindu-l, așa că nu mai putu ieși. 

Se îndreptă către masa unde fusese chemat și 
luă loc în tovărășia a trei bărbaţi dintre care cel 
care-l strigase sorbea o cafea, ceilalți doi fiind 
ocupați cu altceva: unul, care purta o garoafă 
roșie la butonieră, se tot uita pe fereastră — pro- 
babil avea o întilnire (lui Jules i se păru că-l mai 
văzuse undeva, dar nu-și amintea unde), iar celălalt, 
impasibil, răsfoia o broșură cu copertă roșie și 
izbucnea mereu în ris pe măsură ce citea. 

Prietenul lui Jules era un corector de ziar, un 
om cu fizionomie uscăţivă și ștearsă, privind lumea 
reticent, dindărătul unor „„pince-nez”“. 

Era corectorul casei de editură Hetzel. Tuturor 
romanelor lui Jules, el le făcuse corectura. 

— Luaţi loc, maestre! îl pofti el pe romancier. 
Cînd aţi venit la Paris? Nu m-așteptam! E o im- 
prudenţă. Eu n-am unde pleca, dar ce-aș mai 
șterge-o ! Vă prezint pe prietenii mei — arătă el 
cu mina spre cei doi pronunţind numele lor la re- 
pezeală, astfel că Jules nici nu le auzi prea bine. 
Corectorul îndeplini în treacăt această formalitate 
la care respectivii răspunseră tot atit de protocolar 
şi indiferent, unul aproape neluîndu-și ochii de la 
broșură iar celălalt întorcînd capul numai pentru 
o clipă — cît a întins mîna spre Jules, continuînd 
apoi să privească afară, pe bulevard. 

— Domnul Hetzel știe că aţi sosit? I-aduceţi 
ceva, vreun manuscris ? 

Jules își comandă și el un șvarţ, îşi scoase mă- 
nușile și zise arătind cu ochii spre mulţimea din 
stradă : 

— S-ar părea că pe unii nu-i afectează cu nimic 
situația de azi... 

* Corectorul sorbi din cafea: 

— Pe unii... În schimb pe alţii... Nu vă luaţi 
după ceea ce vedeţi aici, pe bulevard. Aici, cum 
prea bine știți, e promenada protipendadei... 
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Aceștia n-au stat niciodată la coadă pentru 30 de 
grame de carne de cal, cum- am pătimit noi în 
timpul asediului. lată, vedeţi colo, la masa de lingă 
fereastră, pe mustăciosul ăla ? Este un negustor 
de paste făinoase. Se spune că a făcut milioane în 
noiembrie și decembrie cu macaroanele și fideaua 
lui pe care le-a speculat la singe... Ştiţi de ce stă 
acum aici? O să vedeţi imediat: trebuie să vină 
misitul cu care tratează o nouă partidă de orez 
pentru bucătăriile de campanie ale Gărzilor naţio- 
nale. 

— De unde știi ? interveni cel care citea în car- 
tea cu scoarţe roșii, lăsînd-o în sfirșit din mină. 

— Locuiește la noi pe stradă. Îl cunoaște tot 
cartierul. 

Jules putu citi abia acum titlul broșurii din miîli- 
nile celui ce pusese întrebarea. Era La Lanterne, 
ziar de pamflet al lui Rochefort!, unul dintre cele 
mai caustice hebdomadare ? ale Franţei, care hăr- 
țuise mult monarhia. De fapt își încetase de trei 
ani apariţia. 

— A reapărut ? arătă Jules cu degetul spre bro- 
șură. 

— Nu! răspunse interlocutorul. De altfel, de 
ce-ar mai apărea ? Monarhia a fost zdrobită; re- 
publica s-a instaurat iar. Idealurile pentru care.a 
luptat foaia s-au împlinit. Ă 

— Aş, te înșeli, amice! întoarse pentru o clipă 
capul cel care se tot uita pe fereastră. Căderea 
monarhiei n-a fost decit începutul. Situaţia aceasta 
e provizorie. Noua noastră republică, a treia, tre- 
buie să-și ducă misiunea pînă la capăt... 

— Da, e drept, avem îngrozitoarele despăgubiri 
de război, cinci miliarde de franci, pe care trebuie 
să le plătim învingătorilor... 


1 (1830-1913) Publicist burghez, condamnat în 1870 pentru 
atitudine antimonarhică. A făcut parte din guvernul de la 4 sep- 
tembrie 1870, dar a demisionat la 31, octombrie. Rochefort a luat 
poziţie faţă de politica de capitulare, fără însă să fie alături de 
comunarzi. Totuşi a fost arestat şi exilat 


2 Publicaţie săptămânală (în greceşte i ebdomas; — săptămînă), 
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Lui Jules îi apărură înaintea ochilor dărimăturile 
de pe malul stîng al Senei, apoi titlurile ziarelor 
pe care le citise acasă și în care se spunea că mu- 
riseră sute de oameni în aceste bombardamente. 

— Dar este absurd, izbucni el — ne-au bombar- 
dat Parisul și pentru acest act de barbarie nemai- 
întilnită la un popor pretins civilizat, mai trebuie 
să și plătim !... Dacă e vorba de despăgubiri, noi 
ar trebui să fim despăgubiţi!... 

Omul din picioare, fără să întoarcă privirile, 
rosti răspicat: 

— Nu trebuie să speri niciodată în generozitatea 
învingătorului... Dar, de fapt, ne şi merităm soarta. 
Așa ne trebuie. Dacă poporul nu-și ia destinul în 
propriile-i miini și-l lasă pe Thiers să-și facă de 
cap, o să pățim și mai rău. Vedeţi această mulțime 
elegantă, parfumată și dichisită — îndreptă el mîna 
spre bulevard — care descinde din cupee impeca- 
„bile cu cai focoși ? Priviţi aceste adorabile femei 
cu rochiile lor umflate de volănașe și coafurile 
montate, cu tenul fraged și pieptul numai ispită, 
femei ieșite parcă din galeria de portrete a lui 
Balzac, nemuritorul pictor și critic vehement al 
aristocrației și burgheziei pariziene... Veţi vedea, 
atit vă spun — își întoarse el în sfîrșit capul pen- 
tru puţină vreme spre cei de la masă — nu va trece 
mult și burghezia o să facă cea mai perfectă cîr- 
dășie cu prusacul, dacă prin asta își salvează 
situaţia. 

— Şi crezi că nemţii o s-o ajute? întrebă cel 
care citea La Lanterne. 

— De ce nu? Dacă bancherii noștri le dau mi- 
liardele promise, de ce să nu-i ajute? E greu să 
stringi de la fiecare francez în parte francul desti- 
nat despăgubirilor de război. Capitaliștii pot să 
tranşeze afacerea mult mai simplu, fiind singurii 
în stare, într-un timp relativ scurt, să le dea nem- 
ților toţi banii. Atunci de ce nu le-ar consolida 
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nemţii situaţia ? Toate acestea, bineinţeles,. dacă 
„NU se vor ivi între timp încurcături interne“... 

— Adică ce vrei să spui cu asta? 

— Tot prostănac ai rămas, pictore, răspunse 
celălalt și îi luă broșura cu coperţi roșii virînd-o 
în buzunar. Uită-te pe stradă! Cînd s-o aprinde 
fitilul, toţi acești dandy și toate aceste femei „de- 
licate“ vor fugi din Paris ca șobolanii de pe un vas 
care se scufundă. Ducă-se dracului, de altfel, că nu 
ei reprezintă Parisul. Nici una din ele nu-i eterna 
Mariană cu boneta roșie care de un secol aproape 
luptă pe baricade, pentru libertatea celor mulţi și 
asupriţi. Ştii cine-s astea? Astea-s „Damele cu 
câmelii“, ,,Violetele“, ,Manon'“-urile 1... lar cocoşeii 
ăștia cu cilindru pe cap și redingote atit de ţipător 
colorate sint urmașii lui Julien Sorel în căutarea 
unei noi Madame de Renal?, oameni umblind după 
carieră sub protecţia fustelor. 

Monarhia, s-a zis cu ea, dar cu ăștia de colo, ce 
facem ? Cine ne descotorosește de ei? Sint sigur 
că ăștia speră să restaureze curind monarhia ca din 
nou să înceapă „frumoasele zile din Aranjuez“ 5. 
Și-n vreme ce jumătate de milion de francezi stau 
prizonieri la nemți, aici ăștia fac să curgă șampa- 
nia girlă și se gudură toată ziulica la picioarele lui 
Thiers... Acum — se întrerupse el dintr-o dată 
luîndu-și bastonul și pălăria — trebuie să plec. A 
venit cineva. La revedere, dragii mei. 

Porni repede cu mîinile întinse spre o femeie de 
statură potrivită şi nu prea frumoasă, care se oprise 
pe trotuar, afară, și-l aștepta. 

— Cum se numește omul acesta? îl întrebă 
Jules pe corector. Mi l-ai prezentat adineauri, dar 
nu i-am reţinut numele. 

— N-ai auzit de el? li zice Paschal Grousset! 
Dar femeia cu care a plecat nu știu cine o fi... 


op 
1! Exoine din piesa de teatru cu acelaşi nume de Dumas-fiul, 
opera Traviata de Verdi şi romanul Manon Lescaut de Prevost. 
1 Personaje principale din romanul Roșu şi negru < de St 
e fericite, expresie din Don Carlos de 


— Asta pot să-ţi spun eu: este Louise Michel! 


O tovarășă de-a lor, din comitet — îl lămuri pic- 
torul... 

— Oi fi și tu de-al lor! îl privi corectorul sur- 
prins. 


— Nu, dar mi-s buni prieteni! 

— Ştiţi că-mi amintesc acum unde l-am mai 
văzut pe amicul Grousset ? interveni Jules. Mi se 
părea mie cunoscută figura lui, dar nu puteam 
să-mi aduc aminte în ce împrejurare am întîlnit-o... 
Pe vremuri, la Biblioteca Naţională, Grousset era 
un cititor pasionat... Acolo l-am văzut adesea... 

— Este un adversar neîmpăcat al monarhiei — 
îl califică entuziast pictorul. A scos unul după altul 
patru ziare, în cîteva luni. De fiecare dată cînd 
foaia era suprimată, înființa alta. La Marseillaise, 
La Bouche de îier, La Nouvelle Republique, L'Ai- 
jranchi 1... L-au trimis de două ori pînă acum la 
închisoare... 

— Într-adevăr, neînfricat bărbat. Mi-ar face plă- 
cere să-l mai întilnesc — își exprimă Jules dorinţa. 

— O să mai auziţi cindva de el! Nici o grijă! 

După ce ieși din cafenea, picioarele îl purtară la 
voia întîmplării pe străzi. 

Iată și rue de L'Ancienne Comedie, cu imobilul 
cenușiu în mansarda căruia Jules trăsese împreună 
cu Edouard în primele zile ale venirii lor la Paris. 

Cit de naivi și lipsiţi de experienţă fuseseră 
atunci ! Cutreieraseră o noapte întreagă prin Paris, 
împinși de colo-colo ba de soldaţii din Garda na- 
țională, ba de răsculații care treceau spre primărie 
în grupuri compacte, cu torţele în miîini. Îi mai 
răsună și acum în urechi dangătele lugubrelor clo- 
pote ale catedralei Notre-Dame care sfișiau tragic 
noaptea. O fi departe strada St. Etienne unde vă- 
zuseră un furgon încărcat cu cadavre al căror chip 
groaznic schimonosit arăta chinurile cumplite în 
care muriseră ? Pe unde o fi acum Michel Carre, 
cel pe care l-au întilnit lipind cu mina lui afișele 
piesei sale La jeunesse de Luther pe zidurile Tea-: 


1 Marsilieza, Gura de fier, Noua Republică, Sclavul eliberat. 
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trului Odeon ? Păcat că nu mai sînt cluburile so- 
cialiste de altădată să mai poată asculta cuvintele 
pline de îmbărbătare ale oratorilor... Se spune că 
există și acum oameni dintr-o bucată. În gazetele 
pe care le primea acasă și în discuţiile cu prietenii 
revenea adesea numele unora din ei: Ch. Deles- 
cluze, Th. Ferre, R. Rigault etc. Spre deosebire de 
Thiers și acoliţii săi, aceștia nu voiau să-și vîndă 
conștiința. 

Încă din primele ore de cînd intrase în Paris, 
Jules a fost martorul unui fapt care mai apoi avea 
să-i pricinuiască lui Thiers multă bătaie de cap. 

Se afla în Montmartre cînd auzi deodată uruit 
de roți pe caldarim și gălăgie mare. Nişte copii 
apărură de după un colț, chiuind de bucurie și să- 
rind într-un picior. În fruntea cetei, unul din puști, 
un băieţel slăbuț și oacheș, eternul Gavrochei, 
urla ca un drăcușor și cu o sabie de lemn în mînă 
pornea la atac împotriva unui dușman imaginar, 
urmat îndeaproape de ceata micilor săi prieteni 
care se-ntreceau și ei în ţipete. 

Ferestrele caselor, mai ales cele de la etaj, erau 
deschise una după alta de către gospodinele venite 
în fugă de la bucătărie, curioase să vadă ce se 
petrecea în stradă. O clipă, crezu că s-a întîmplat 
ceva „citadinei”, vreun accident... Dar nu... De după 
colț apăru un tun, apoi altul și altul... și tot așa, un 
șir nesfirșit de tunuri franceze. 

Se dădu mai aproape. Un trecător îi făcu cu 
ochiul : 

— Strașnici băieţii ăștia din Gărzile naţionale | 
De azi dimineaţă tot cară armament pe sub nasul 
lui Thiers. Au adus pină acum vreo două sute de 
tunuri în Montmartre și Belleville. 

Într-adevăr, servanţii tunurilor făceau parte din 
Gărzile naţionale. Dar de ce transportau aceste 
tunuri și cum reușiseră să le scoată din stăpînirea 
trupelor guvernamentale ? Aceasta Jules nu și-o 
putea încă lămuri. În orice caz, îi părea bine fiindcă 


1 Personaj din romanul Mizerabilii de Victor 'Hugo, „copil al 
străzii“, isteţ, plin de curaj şi generozitate. 
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ştia că în conformitate cu stipulaţiunile de armisti- 
țiu și de ocupaţie, Gărzile naţionale nu fuseseră 
dezarmate, în vreme ce armata regulată trebuise 
să predea nemților întregul ei armament. 

Și printr-o firească asociaţie de idei, de la tunuri, 
gindul îl purtă spre Felix Nadar, comandantul ba- 
teriei de baloane captive ce furniza statului major 
frahcez informaţiile privitoare la mișcările trupe- 
lor inamice, asediatoare ale capitalei... Pe unde o 
mai fi acum Nadar? Va trece miine neapărat pe 
la atelierul „singurului și veritabilului Nadar, cel 
mai renumit fotograf din Paris, distins cu medalia 
de aur la expoziţiile fotogralice din Lyon și 
Bruxelles, artist în executarea fotografiilor și uni- 
cul tehnician și iotograi cinstit care desfide orice 
concurență“... La amintirea acestei „titulaturi“, 
Jules zimbi descreţindu-și fruntea. 

Cît era de reconfortant optimismul lui Nadar! 

A doua zi, cînd s-a dus la atelierul lui Nadar, 
i-a deschis un tinăr cu fața luminoasă. 

A crezut că-i vreun practicant, pe care foto- 
graful l-a luat ca ajutor spre a-l iniţia în secretele 
artei sale. Dar cînd a intrat în atelierul tapisat cu 
foi volante și coperte, soţia lui Nadar îl informă că 
bărbatul ei plecase în provincie, spre a-l sprijini 
pe Gambetta în acțiunea acestuia de a redresa 
Franţa : cît privește tînărul care i-a deschis, era fiul 
lor — „micuțul“ călător, care pe vremuri luase loc 
în nacela „,Uriașului“ unde familia Nadar primise 
„botezul aerului“ într-o dimineaţă umedă de toamnă, 
cînd tatăl voia să bată recordul de altitudine în ba- 
lon... 


* 4 


Jules se afla de vreo săptămină la Paris. Fusese 
pe la prieteni și se pusese la curent cu evenimen- 
tele. Scrisese acasă Honorinei să fie liniștită și să 
nu-i ducă grijă, căci la Paris toate sînt în cea mai 
perfectă ordine. 
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De fapt, nici el nu credea un cuvint din aceste 
informaţii optimiste, dar voia numai să-i liniş- 
tească pe cei de-acasă. La Paris, atmosfera era de- 
parte de „cea mai perfectă ordine“. Deși în aparenţă 
viața decurgea normal, și cu toate că pe Boulevard 
des Italiens nimic nu se schimbase — cupeele își. 
purtau mai departe stăpinii în fiecare dimineaţă la 
plimbare prin Bois de Boulogne iar femeile își eta- 
lau ca și pină atunci splendidele rochii dantelate pe 
Champs-Elysees — totuși în atmosferă domnea parcă 
o apăsare. Populaţia de rind nu contenea să strige 
în gura mare că ziua răfuielii se apropie iar bur- 
ghezia și o parte din intelectualii comozi, speriaţi în- 
totdeauna la gindul unei schimbări cit de mici a 
situației care să le afecteze traiul tihnit, făceau po- 
litica struţului ferindu-se mai ales „să vorbească de 
funie în casa spinzuratului“. 

Odată, Jules se dusese la mătușa Charruel. Tre- 
buia să treacă și pe la ea! Stătuse doar atita vreme 
în gazdă acolo! Poate avea nevoie de ceva, poate 
era bolnavă... Așa că pașii îl purtară înspre imobilul 
din strada Therese. I-a deschis mătușa în persoană 
și Jules n-a fost surprins decît de rochia neagră cu 
care se îmbrăcase. 

S-a bucurat cînd l-a văzut. Deși îmbătrinise mult, 
își păstrase întreaga luciditate și făcea încă haz de 
isprăvile „celor unsprezece“, amintindu-i lui Jules 
amănunte pe care el insuși le uitase. 

În „„cămăruţa sa“ (Jules o mai numea „a sa“ chiar 
după aproape un sfert de veac) se mai afla pianul 
— una din „numeroasele afaceri strălucite“ ale ti- 
nereţii sale — pianul achiziționat în rate și pe care 
mai tîrziu nu l-a mai dus pe unde s-a mutat, din 
lipsă de spațiu — pianul la care Lelarge, Victor 
Marie şi Jules însuși zdrăngăneau după plac... 

Aici venise odată Chateaubourg în iscoadă, 
trimis de familia îngrijorată. Tot, aici l-a găsit Jules 
pe tatăl său, așezat pe taburetul pianului cu basto- 
nul între genunchi, aşteptindu-l să se întoarcă din 
oraș ca să-i spună că îi taie orice subvenție... Și în 
sfirșit, tot aici au avut loc faimoasele banchete în 
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cinstea „succesului“ piesei Pailles rompues și a 
celor 20 de franci, drepturi de autor încasate cu ti- 
tlul de beneficiu... 

— După cine porţi doliu? o întrebă Jules. 

Mătușa clătină capul și oftă adinc: 

— Henri, bietul de el, Dumnezeu să-l ierte! 

— Cum, a murit profesorul Garcet ? nu-și crezu 
Jules auzului. 

"— Da, maică |! Nemţii l-au omorit în asediu, în 
timpul bombardamentelor — zise mătușa și își 
șterse lacrimile ce-o podidiseră. 

Henri Garcet era nepotul ei. Excelent profesor 
de matematici, cu o ţinută sobră și bucurîndu-se 
de mare stimă nu numai ca profesor, ci și ca om, 
profesorul Garcet căzuse jertfă ororilor destructive 
și oarbe ale mașinii de război prusace. 

— Cumplit mai trebuie să plătim păcatele împă- 
ratului, mătușică |! zise Jules și se așeză pe pat, co- 
pleșit de știrea morţii lui Garcet. Vezi, Bismarck 
ne cere despăgubiri : vrea miliarde de franci, vrea 
Alsacia și Lorena — și le va primi, fără îndoială — 
căci Thiers este în stare de orice... Dar cine știe, 
poate ne va veni și nouă odată apa la moară și 
vom cere și noi despăgubiri de la nemți... Însă 
chiar de-om lua tot aurul înapoi și chiar de-om 
redobîndi Alsacia și Lorena, ce facem cu sufletele 
acestea mari și nobile ca ale profesorului Henri 
Garcet ? Cine ne va despăgubi pentru pierderea 
lor ?... 

— Nu ne dau pensie, maică 

— Ştiu asta! Dar nu la aceasta mă refeream, ci 
la pierderea ireparabilă pentru știință și omenire 
a acestei minţi geniale care a fost matematicianul 
Garcet. Dacă ar mai fi trăit... ar fi putut să realizeze 
lucruri uimitoare. Ziarele vorbeau acum cîţiva ani 
despre lucrările lui teoretice cu privire la măsu- 
rarea meridianului pămintesc. Stabilise un sistem 
de triangulație care ar fi înlesnit și ar fi adus 
Maximum de precizie în calcularea arcului de 
cerc... 
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Jules se întrerupse. Mătușa Charruel plingea și 
nu mai pricepea nimic din ultimele sale fraze. 

— Lasă, mătușă, nu mai plinge... 

Se sculă și îi cuprinse afectuos umerii. Clopo- 
țelul de pe coridor sună puternic. Jules merse 
impreună cu bătriîna pină la ușă, căci se hotărîse 
și el să plece. Cum o deschise, văzu în prag o altă 
veche cunoștință de la Biblioteca Naţională, pe 
Elisee Reclus, geograful, cu care se mai întîlnise 
apoi adesea și la editura lui Hetzel și despre care 
Nadar îi comunicase într-o vreme că îl are sub 
ordinele sale, ca voluntar în compania de aerostate 
observatoare din Paris. 

Reclus căuta o domnișoară, pe Louise Clemence 
Michel, învăţătoare — Jules mai auzise numele 
acesta, dar nu-și amintea în ce împrejurare. Mătușa 
Charruel îl lămuri pe geograf că greșise aparta- 
mentul. Trebuia să sune cu un etaj mai jos. 

Coboriră amindoi, Jules și Elisee, dar la locul 
indicat nu răspundea nimeni. Bătură un răstimp, 
strigară chiar, și în cele din urmă vecinii ieșiră pe 
culoar și-i informară că probabil locatara plecase 
de acasă, de vreme ce nu răspunde la apelurile 
lor atît de insistente. 

Cînd ieșiră pe stradă, geograful mai aruncă o 
privire la ferestrele de sus, ca să se încredinţeze 
că într-adevăr n-a pierdut nimic din vedere, şi 
luîndu-l pe Jules de braţ, porniră în sfîrșit în jos, 
spre Sorbona. 

— Tocmai acum lipsește și Louise! Cei de la co- 
mitet se vor supăra foc... 

Cind Elisee Reclus pronunţă „comitet“, Jules își 
aduse îndată aminte unde mai auzise pomenindu-se 
de numele învăţătoarei: în cafeneaua Tortoni. 
Acolo o aștepta Grousset,bărbatul cu garoafa roșie 
la butonieră... Nu vru însă, să-i vorbească amicului 
său despre această împrejurare, ca să nu-i producă 
cumva vreo deziluzie. Se înșela însă, fiindca geo- 
graful o căuta pentru cu totul alte motive decit 
cele de ordin sentimental pe care le bănuia Jules. 
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Reclus era un înverșunat dușman al lui Thiers. 
Cu vreo săptămină-două în urmă, în cartierele din 
partea de răsărit a Parisului tocmai se formase o 
„Federație republicană a Gărzii naţionale“ condusă 
de un „comitet central“. Geograful colabora intens 
cu acest comitet. Iar Louise Michel era și ea o 
devotată colaboratoare a „federaţiei republicane”. 
Întîlnirile ei cu Grousset aveau aparenţa unor „ren- 
dez-vous"“-uri sentimentale tocmai spre a înșela pe 
eventualii copoi ai lui Thiers, căci sub nasul ocu- 
panțţilor, Parisul pregătea ceva extraordinar. ...Așa 
cum îi era tradiţia revoluționară! 

Cînd Jules îi relată lui Elisee Reclus că asistase 
la transportul pieselor de artilerie de către oamenii 
Gărzilor naţionale la Montmartre și Belleville, geo- 
graful zimbi satisfăcut: 

— Era și timpul! Bine că am prins de veste că 
nemții vor să ocupe perimetrul Champs-Elysees și 
am putut evacua piesele la vreme. Ascultă-mă pe 
mine — se opri Reclus strîingindu-l pe Jules de 
braţ — se apropie ziua răfuielilor... Comitetul a 
știut ce face cînd a dat ordin gărzilor să strămute 
tunurile... Știm prea bine că asta nu-i convine lui 
Thiers, dar n-avem încotro. Parlamentul ăsta docil 
votează orice-i cere Bismarck... Noroc că mai sin- 
tem și noi pe aici cu gărzile noastre. 

În vreme ce porniră iar mai departe, Jules își 
aminți că docilele instrumente ale parlamentului 
votaseră niște legi extrem de draconice prin care 
toată sărăcimea era obligată să-și plătească de ur- 
genţă datoriile. 

În timpul asediului, aceste executări fuseseră 
suspendate. Acum însă, Thiers socotise că repu- 
nindu-le în aplicare, va avea posibilitatea de a mai 
tăia puţin din „nasul celor care, după părerea sa, 
începuseră să și-l bage pe unde nu le îierbea oala“. 

Se înșelase însă amarnic crezind că prin astfel 
de măsuri care loveau în parizienii nevoiași va 
putea să silească populaţia Parisului, strivită sub 
povăra grijilor personale, să nu se mai intereseze 
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de soarta Franţei și să-l lase să ofere prusacilor 
patria pe tavă. 

— Pe de altă parte — continuă Elisce Reclus — 
există destui bancheri și așa-ziși oameni de afaceri 
care nu-i dau pace lui Thiers, mai ales de cînd au 
văzut că Gărzile naţionale puseseseră mîna pe 
citeva sute de mii de puști. Toată ziua îl bat la cap 
„Să termine o dată cu sceleraţii și să le ia tunurile 
înapoi“, promiţindu-i că în schimb garantează ei 
pentru plata cu promptitudine a despăgubirilor de 
război cerute de prusaci. 

— N-o să le meargă așa de lesne cu gărzile 
noastre ! zimbi Jules. 

— Cred şi eu! Să încerce numai! scrîșni geo- 
graful. O să vadă ei pe dracu ! De altfel, viînduţii 
ăștia au de gind s-o și șteargă din Paris... 

— Da, am auzit și eu ! confirmă Jules. De altfel se 
zice că vor să mute și sediul parlamentului de la 
Bordeaux la Versailles. 

— Ca sa-i apere baionetele teutone de furia ma- 
selor ! Mi-e scirbă de ei — scuipă Elisee. Nu-s nici 
măcar în stare să ascundă faptul că fac jocul bur- 
gheziei impotriva maselor populare și ale intere- 
selor ţării. 

— Nu le mai pasă, dădu Jules din umeri. Dacă îi 
au pe prusaci alături, de ce ar mai menaja suscep- 
tibilitatea poporului ? 

— De ce? se opri iar Elisee înfierbintat. N-a 
uitat prea repede burghezia ce-a păţit la 1848 ? S-o 
ferească sfîntul de-o nouă pățanie | De data asta o 
să fie... 

Dar se opri brusc. 

— Uite-o pe Louise! îi dădu el drumul de braţ 
lui Jules. Scuză-mă | și alergă după ea, dispărind 
după un colţ pe unde cotise și Louise. 

Jules își continuă drumul singur. Nu se depăr- 
tase prea mult de casa mătușii Charruel. O zărea 
încă, la capătul străzii, măsivă, mohorită, cenușie... 
Şi cîtă veselie răsunase între zidurile ei pe vremea 
„Clubului celor unsprezece“ |.. 
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Încă de pe atunci avea o mare stimă pentru ma- 
tematicianul Henri Garcet, nepotul mătușii Char- 
ruel. 

Jules nu avea înclinații de matematician. Poate 
chiar s-ar fi încurcat dacă ar fi trebuit să dea repede 
restul la o sută de franci. Dar admira nespus pe ma- 
tematicieni. Știința lor, formulele algebrice și tri- 
gonometrice, calculul integral, toate acestea îi 
apăreau uneori ca avind puterea formulelor cu 
care în vechime magii și vracii pretindeau că des- 
cifrează soarta lumii și ușurează viaţa celor necăjiţi. 

Prietenii săi, oameni de știință, nu erau numai 
foarte versaţi în domeniul lor, ci și oameni de ca- 
racter : buni, generoși, deschiși. Nu-l va putea 
niciodată uita pe Arago, pe Garcet... și nici pe acest 
Elisee Reclus, geograful cu o atit de înaltă con- 
știință civică. 

Și nici nu i-a uitat. Peste un an cind va scrie 
Aventurile a trei ruși şi trei englezi, întreprinzînd 
o interesantă expediţie pentru măsurarea meridia- 
nului pămîntului, figura lui Garcet îi va fi model 
de inspiraţie, ca de altfel și atunci cînd va lucra 
la O întimplare neobișnuită, unde personajul cen- 
tral este de asemenea un ilustru matematician. 

Cît despre Elisee Reclus, descrierile înflăcărate 
pe care acesta i le-a făcut despre Transilvania și 
pădurile seculare ale Carpaţilor, pe care le-a cu- 
treierat personal, l-au determinat pe Jules Verne, 
după ani și ani, să scrie Castelul din Carpați. 

În acest volum, în care se vorbește și de lupta 
rominilor pentru libertate, împotriva asupririi im- 
periale austro-ungare, tema centrală o constituie o 
aventură romantică în decorul pitoresc al păduri- 
lor transilvane.. Învăluit în negura legendelor, su- 
biectul romanului dă totuși posibilitatea lui Jules 
Verne să întrevadă filmul în relief, televiziunea şi 
diferite aplicaţii practice ale unei interesante com- 
binaţii între fonograf și telefon (un fel de pik-up al 
zilelor noastre). 

Cartea dovedeşte că autorul ei s-a documentat 
conștiincios. El a citit principalele lucrări ale călă- 
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torilor străini prin Ţările romine și cu oarecare 
mici erori descrie destul de real portul, obiceiurile 
şi viaţa populaţiei romîneşti atît din Transilvania 
cît şi din Muntenia. 


4 + 


Jules se scula de obicei destul de devreme di- 
mineaţa. Dar în ziua aceea — era în 18 martie 
1871 — îu trezit brusc de strigăte care izbucniră 
pe stradă, sub fereastra sa. 

— Trăiască Comuna |! Jos cu Thiers! Jos Favre! 

Jules sări și se uită pe fereastră. Un grup com- 
pact de oameni în fața unui afiș striga și-și mani- 
festa bucuria zvirlind cu pălăriile în sus. | 

Se îmbrăcă în mare grabă și cobori în drum. Din 
cițiva pași ajunse la afiș. Era semnat „Comitetul 
Central“ și conţinea un apel, în care, printre altele, 
o frază îi atrase atenţia prin formularea ce-i păru 
familiară : 

„Proletarii din Paris, în mijlocul înfrîngerilor și 
trădărilor clasei stăpinitoare, au înţeles că a sunat 
ceasul cînd trebuie să salveze situaţia, luînd în pro- 
priile lor mîini conducerea treburilor publice... Au 
înțeles că este datoria lor cea mai înaltă și dreptul 
lor absolut să se constituie stăpîni ai propriei lor 
soarte și să preia puterea de stat“... 

În sfîrșit — aproba Jules pe măsură ce parcurgea 
rindurile afișului — iată că s-a întimplat și ceea 
ce trebuia să se întimple! Dar unde mai auzise el 
părerea că poporul trebuie să-și ia soarta în pro- 
priile-i miîini ? Parcă mai spusese cineva, odată, 
ceva asemănător !... Dar cine, unde, cînd ?... Nu-şi 
mai amintea | Dădu din umeri. 

Lîngă el, un trecător cu un geamantan în mină 
și un trepied în spinare tocmai terminase de citit 


1 Se pare că Jules Verne a avut îp serviciu, la un moment dat, 
o ardeleancă, Luiza, originară din Homorod-Rupea, ajunsă în 
Franţa în urma căsătoriei cu un negustor, Favre, ce trăise mai 
mulţi ani la Bucureşti. S-ar putea ca scriitorul să fi fost infor- 
mat şi pe această cale despre viaţa şi peisajul romînesc. 
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manifestul și cînd întilni privirile lui Jules îl sa- 
lută zimbind : 

— Ce ziceţi, maestre: pe unde își mai scoate 
Thiers cămașa, acum ? 

Jules încercă să-şi aducă aminte în ce împre- 
jurări mai întilnise figura aceasta, dar nu reuși. 
Hotărit lucru, în ziua aceea parcă-i pierise me- 
moria | Nimic nu-și mai reamintea. 

— Mă duc în Place Vend6me, nu veniţi cu 
mine, maestre ? Vreau să pictez ceva extrem de 
interesant. Un subiect unic pentru posteritate. 

Jules tocmai vru să i-o reteze pictorului amin- 
tindu-i de proverbul cu ţara care arde și baba care 
se piaptănă, cînd acesta adăugă: 

— E o baricadă pe cinste, acolo! Vreau s-o 
pictez | 

Interesant pictor, gindi Jules, merită să-l înto- 
vărășesc puţin. Și porni agale după el, tot întor- 
cînd capul spre manifestul comunarzilor 1... Deodată 
mintea i se lumină ! Omul cu garoafa roșie, Grous- 
set, el spusese în cafeneaua Tortoni că proletaria- 
tul trebuie să-și ia soarta în propriile-i miini!... Şi 
imediat făcu şi altă descoperire: pictorul era una 
și aceeași persoană cu unul dintre interlocutorii 
săi din acea cafenea, și anume cel care citea atunci 
Lanterna, revista cu copertă roșie. 

Avea acum un punct de reper. Nu mai era stin- 
gherit să discute cu un om pe care nu-l putuse iden- 
tifica în primul moment. De aceea cînd pictorul 
începu să-i povestească ce s-a petrecut dis-de-dimi- 
neaţă în cartierul său, în Montmartre, Jules îl 
ascultă cu mult interes. 

— Alde Thiers a vrut să ia înapoi tunurile și a 
trimis cîteva regimente de linie... Dar mulţimea le-a 
înconjurat pe loc... Și cînd generalul Lecomte a 
ordonat foc, soldaţii au refuzat să-l asculte, fra- 
ternizînd cu norodul... Ba mai mult, mi se pare 
chiar că l-au și arestat pe general... 

Între timp ajunseră în Place Vendâme. Într-ade- 
văr, răsculații lucraseră repede. Baricada era gata 
și ocupa de-a curmezișul strada, fiind făcută din 
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pietre dizlocate din pavaj, saci cu nisip și copaci 
tăiaţi chiar de pe marginea trotuoarelor și răsturnaţi 
pe loc. Un puști mai căra încă o roabă cu pietre 
cînd ajunseră acolo. În fund se profila columna Ven- 
d6me, la dreapta masiva clădire a palatului Tuile- 
ries iar la stinga un imobil cu galerii și arcade în 
stil venețian. 

Circulaţia era, bineinţeles, întreruptă. Urcaţi pe 
sacii cu nisip, oamenii din Gărzile naţionale își ter- 
minau pregătirile de instalare pe poziţie. Pictorul — 
care nu era altul decit talentatul Leon y Escosura 
iși infipse repede trepiedul și începu să schiţeze as- 
pectul general al panoramei. Jules îi admira înde- 
minarea cind trăgea liniile cu o bucăţică de căr- 
bune : sigure, dure, precise! Nu bănuia nici el și 
nici pictorul că pinza aceea va ajunge cu vremea 
unul din tablourile rare ale Muzeului Carnavalet 
din Paris, ca obiect de artă și document unic, emo- 
ționant, al perioadei de singeroase lupte prin care 
proletariatul Parisului a cucerit pentru prima dată 


în lume puterea. 
* 
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„Pe unde își va scoate Thiers cămașa ?“ se întreba 
nu numai pictorul Escosura, se-ntreba tot Parisul, 
toată Franţa. Gărzile comunarde urcate pe baricade 
îl așteptau... Să poftească, dacă-i dă minal 

Thiers trebuia să facă ceva; era în joc prestigiul 
său, al guvernului, al burgheziei... Comunarzii tre- 
buiau pedepsiţi, tunurile trebuiau reluate, altfel gu- 
vernul se dovedea incapabil de a stăpini situaţia 
și Bismarck ar fi căutat pe altcineva cu care să tra- 
teze, pe cineva cu autoritate... 

Confiscarea artileriei i-ar fi servit lui Thiers doar 
ca preludiu al dezarmării generale a Parisului. și 
prin aceasta al dezarmării revoluției din 4 sep- 
tembrie. j 

Dar spre uluirea tuturor, Thiers întoarse spatele 
răsculaților |... A fost un gest la care nu se aștepta 
nimeni. Thiers însă îl plănuise de mult ! Era un vechi 
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şiretlic pe care îl propusese încă din 1848 lui 
Ludovic Filip : să iasă din Paris. 

— Ca să avem mină liberă — susținea el — spa- 
tele să me fie asigurat. În Paris, securitatea noastră 
nu mai poate fi garantată. Să ne retragem la Ver- 
sailles. Acolo ne vom reface armata, o să-i rugăm 
pe nemți să ne dea înapoi prizonierii și astfel, după 
citeva luni, vom recuceri capitala care va fi mulţu- 
mită că am eliberat-o de teroare și de foamete și 
ne va primi ca pe salvatorii ei. Popularitatea noastră 
se va înzeci, veţi vedea 1... Bismarck vrea Alsacia? 
S-o ia! Bismarck vrea Lorena? S-o ia! Să piardă 
Franţa, dar să fie apărat capitalul... 

Și într-adevăr, bătrinul vulpoi politic știa că 
alianţa burgheziei internaţionale nu-i o vorbă goală 
și că se poate bizui pe ea. Nemţii eliberară din cap- 
tivitate pe prizonierii francezi cu condiţia ca aceștia 
să lupte, contra fraţilor lor din Paris. La început, 
se găsiră foarte puţini soldaţi francezi dispuși să-și 
înfrunte fraţii. Dar timpul trecea și nemţii avea grijă 
să facă de nesuportat viaţa în lagărele de prizonieri, 
astfel că încetul cu încetul rîndurile celor care din 
exasperare se înrolau sub ordinele Versailles-ului 
se îngroșară. 

Cînd Thiers crezuse că a sosit momentul să în- 
cerce dezarmarea Gărzilor naţionale din Montmartre 
și Belleville, trimise cîţiva generali în fruntea unor 
regimente de linie care se deplasară la faţa locului 
și înconjurară colinele unde gărzile instalaseră ba- 
teriile lor. 

Era în zori. Negura nu se risipise bine în Place 
Pigalle. Soldaţii se iviră pe neașteptate, ca din pă- 
mint. Luate prin surprindere, gărzile n-avură timpul 
nici să se frece la ochi. Parcul de artilerie trecu în 
miinile trupelor generalului Lecomte. Abia atunci 
însă, generalul exclamă lovindu-se cu palma peste 
frunte : | 

— Mon Dieul Am uitat esenţialul!! N-avem ate- 
lajele cu cai necesare pentru deplasarea pieselor 
de artilerie | 
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Chemă un ofițer şi-l trimise în galop ca să procure 
citeva sute de perechi de cai pe care să-i înhame la 
tunuri. Aceasta însă cerea timp. 

Și de aici i s-a tras infringerea. 

Diîndu-li-se răgaz, gărzile și-au revenit din buimă- 
ceală, au dat alarma și-au alergat după ajutoare. 
În cîteva minute tot cartierul era în picioare. Mont- 
martre nu era un cartier de burghezi înstăriți. Acolo 
cupeele nu circulau toată noaptea cu felinarele stră- 
lucitor aprinse. Montmartre era cartier de oameni 
nevoiași, de pictori, de studenţi, de artiști, de boemi 
și în general de muncitori care-și agoniseau cu greu 
pîinea de toate zilele. De aceea, deși încă devreme, 
populaţia se afla trează la ora aceea. Aici nu se dor- 
mea ca în palate, cu ferestrele închise și cu storu- 
rile trase, peste care draperii groase înăbușeau orice 
zgomot din uliţă, pentru ca persoane bine hrănite 
și care jucaseră ecarte! toată noaptea să poată 
sforăi în cea mai perfectă liniște pînă la amiază. 

Soldaţii armatei guvernamentale fură îndată în- 
conjuraţi de populaţia din Montmartre : bărbaţi, fe- 
mei, copii... 

— Dă-le nemților, generale! 'strigă arătind cu 
mina spre tunuri, o femeie care nici părul nu și-l 
pieptănase de grăbită ce fusese să sosească la faţa 
locului. Dă-le să aibă cu ce bombarda și malul celă- 
lalt al Senei! 

Un copil care se urcase într-un copac începu să 
chiuie : 

De cînd mama m-a făcut 
N-am văzut „boch” 2 mai uriît. 
lar matale, generale, 

Te-ai pus să le cari țucale! 


Lumea izbucni în hohote arătind cu degetul spre 
general care se făcuse stacojiu la faţă. Neavînd 
totuși încotro, acesta se mulţumi deocamdată să 
ordone ca puștiul să fie dat jos din copac. Ciţiva 
soldaţi porniră atunci să se „caţere cu greutate în 

i Joc de cărţi. 


2 Denumire “peiorativă în limba franceză pentru a desemna 
pe germani. 
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pom. Drept răspuns o liotă de copii, partizani de-ai 
băiatului, începură să cînte în cor cupletul injurios. 
Pe de altă parte soldații nu izbuteau să pună mîna pe 
băiat, fiindcă acesta se urca tot mai sus unde urmă- 
ritorii lui n-aveau curajul să se aventureze. Într-ade- 
văr el avea sprinteneala unei veveriţe, iar soldaţii 
parc-ar fi fost niște urși greoi! Cind credeau c-au 
pus mina pe el, constatau că le face tifle cu cîteva 
crengi mai sus. Ajungind în virf, puştiul luă con- 
ducerea corului copiilor care devenise între timp tot 
mai numeros și urla din ce în ce mai tare. În cele 
din urmă un soldat tot puse mîna pe băiat. Dar pe 
loc, liota de copii începu să arunce cu pietre în 
ostașii din pom, ca în niște hoţi la corcodușe. 

Se ordonă soldaţilor să împrăștie copiii. Îndată 
porni o vinătoare |! Ștrengarii ţipau și se urcau pe 
garduri, în copaci, pe streșini de case, cu agilitatea 
virstei lor. Soldaţii îi înjurau, se rostogoleau pe 
spate din virful gardurilor, crengile copacilor se ru- 
peau sub greutatea lor... În sfirșit erau puși într-o 
postură ridicolă și umilitoare: să se războiască, 
ei, oameni în toată firea, cu niște copii! 

Femeile văzindu-și odraslele în pericol începură 
să strige la soldați și să le arate pumnul. 

— Luptaţi-vă mai bine cu nemţii, vitejilor ! scuipă 
una drept în fața generalului. | 

Situaţia devenise într-adevăr de nesuportat! Au 
venit să captureze armament, nu copii ! — gindeau, 
pe bună dreptate, soldaţii. 

— De ce dracu' n-or fi venind cei cu atelajele! 
pocni Lecomte înfuriat cu biciușca peste carimbul 
cizmei sale. 

Regimentele fură la rîndu-le înconjurate de Gărzile 
naţionale care se adunaseră în număr destul de mare 
și ale căror șiruri începură să se îngroașe în chip 
îngrijorător pentru general. 

Un ofițer al gărzii ceru să vorbească cu genera- 
lul. Acesta refuză. Atunci ofiţerul se adresă soldaţi- 
lor cerîndu-le să lase tunurile pe loc, să nu facă 
jocul nemților. 
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— Franţa nu trebuie să se dea legată, orbește, pe 
mîna „boche”-ilor. Un militar aste militar atita 
vreme cit are pușca în mină. Dacă i se ia pușca 
și un copil îl poate lovi cu pietre... Prin convenţia 
de armistițiu chiar și nemţii au recunoscut gărzilor 
dreptul de a rămîne înarmate. De ce le dezarmează 
Thiers ? Pentru că-i este frică de popor. Spera că 
atunci cînd nemţii vor ocupa Champs-Elysees, să 
pună mina și pe tunurile gărzilor. Dar noi am fost 
mai prevăzători, le-am adus aici. Doar le-am făcut 
din contribuţia noastră și cu braţele moastre. Și 
acum, acum vreţi să ni le luaţi ? Francezi, nu îngă- 
duiţi asta |! încheie el. 

Cuvintele sale făcură o adincă impresie asupra 
soldaţilor. Un alt orator începu la rîndu-i să vor- 
bească, dar ofițerii puseră toboșarii să bată tobele 
ca să-i acopere glasul. 

Mulțimea, aţițată, nu pregetă să-i huiduiască pe 
ofițeri. Puștii porniră iar cu ploaia de pietre. O fe- 
meie voinică cu picioare butucănoase se adresă de 
data asta oamenilor din gărzi : 

— Blegilor, ce stație Luaţi-vă tunurile înapoi. 
Nemţii au destule tunuri, dar noi nu le avem decit 
pe astea. 

Și îmbriîncind un soldat se repezi la un cheson. 
Ostașul căzu și arma i se descărcă în cădere. Glon- 
tele nu nimeri pe nimeni. Împușcătura însă aţiţă 
spiritele. | 

— Trag în noi? urlă un muncitor mustăcios. 
Atunci las' că se schimbă socoteala, generale! 
După mine, băieţi | 

Lecomte, palid, își dădu seama că trebuie să in- 
tervină dacă nu voia ca soldaţii săi să fie dezarmați 
în mod rușşinos de mulţime. Femeile şi începuseră 
să-şi descheie bluzele și să înainteze provocător cu 
pieptul înspre baionetele soldaților : 

— Ucideţi-ne, lașilor! Cu copiii și cu noi, Ușor 
o să deveniți eroi | Hai, vînători de fuste ! Ce staţi ? 
Băgaţi baionetele în burţite astea care v-au adus 
pe lume | Hai! O să meargă mult mai lesne decit 
cu nemţii | 
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Lecomte, alb ca varul, blestema în gind lipsa ate- 
lajelor, de la care credea el că i se trage ghinionul. 
Ar fi deschis focul, dar observă că la ferestrele și 
streaşinele caselor, oamenii gărzilor și puseseră 
puștile în bătaie. Poate vin odată atelajele alea bles- 
temate |! 

Însă în clipa aceea se petrecu un fapt care grăbi 
pe Lecomte să ia o decizie: un grup în frunte cu 
muncitorul mustăcios reușise să se apropie de un 
tun și smulgind armele din mîinile servanţilor, strigă 
în același timp celorlalţi : 

— Nu vă împotriviţi, fraţilor! Voi sînteţi fiii 
poporului, nu armata bancherilor de la Versailles. 
Să vină ei să ia tunurile dacă le dă mina; de ce 
vă trimit pe voi ? 

Soldaţii aveau în priviri licărul acela de șovăială 
care. face uneori dintr-o armată cu forţă de foc redu- 
tabilă o biată turmă fără păstor. Argumentele po- 
porului se pare că începuseră să aibă efect în rîn- 
durile lor. Tunurile acestea simbolizau oarecum nă- 
dejdea ce-o mai păstra orice francez că poate va 
reuși totuși să se ridice din îngenunchere. 

Lecomte, mai palid ca moartea, comandă răgușiit : 

— Atenţiune ! Încărcaţi armele! Pregătiţi-vă de 
foc | 

Apoi ca și cum un resort intern l-ar fi împins cu 
furie, urlă somaţiunile legale : 

— Înapoi | Tot poporul înapoi cu o sută de pași! 
Imediat | Înapoi .!... 

Dar era prea tirziu. Riîndurile ostașilor începură 
să se clatine. Femeile se agățau de braţele, de epo- 
leţii ostașilor, îi trăgeau de centură, altele, mai în- 
drăzneţe, le acopereau ochii cu palmele, în vreme 
ce bărbaţii se repeziră la tunuri. 

— Foc urlă Lecomte. 

Dar nimeni nu-l ascultă. 

Generalul repetă răgușit de citeva ori: foc! foc! 
foc |! Dar partida era pierdută ! Soldaţii, muţi, încrun- 
taţi, nici gind să tragă. 

— Ce staţi, băieţi ? Înșfăcaţi-l ! strigă cineva din 
mulțime repezindu-se la «el. 
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Generalul ridică sabia, dar înșiși soldaţii săi îl 
înconjurară. Lecomte citi în ochii lor sentinţa. Își 
viri sabia înapoi în teacă şi, în vreme ce poporul 
îl huiduia și-l amenința cu pumnii, fu arestat și ul- 
terior — executat de proprii săi soldaţi răsculați, 
care au făcut cauză comună cu poporul. 

— Așa or să păţească și Thiers și Favre| striga 
mulțimea. Așa or să isprăvească toţi trădătorii re- 
publicii | 

Și într-adevăr, dacă Thiers și acoliţii săi s-ar mai 
fi aflat la Paris, la fel ar îi păţit-o. Dar bătrînul 
vulpoi avusese grijă s-o șteargă din timp, la Ver- 
sailles |... 

* 
4 * 


Sala primăriei era plină de lume. Jules, înghesuit 
intr-un colţ în picioare, voia să-și scoată pălăria 
ca să se răcorească, dar n-avea loc nici să-și stre- 
coare mina. 

Un fruntaș comunard urma să expună „ţelurile 
Comunei din Paris”. 

Vorbitorul se urcă la tribună, cineva îl prezentă : 

— Ministrul de Externe, Grousset, va vorbi des- 
pre programul nostru. 

Jules făcu ochi mari... Dar acesta era omul cu 
garoafa roșie la butonieră, bărbatul care în cafe- 
neaua Tortoni făcuse pronosticuri atit de exacte asu- 
pra desfășurării situaţiei politice în Franţa... 

De-ar fi știut atunci cu cine stă de vorbă ar fi 
căutat poate 'să afle mai multe de la el și ar fi luat 
aminte mai bine la vorbele lui ca să se lămurească 
mai profund asupra unor probleme ce-l frămîntă de 
multă vreme și a căror rezolvare, dacă ar găsi-o, ar 
putea da și romanelor sale un conținut mai bogat 
în fapte social-politice... 

Dar Jules nu avu prea multă vreme de reflectare 
căci vorbitorul și începu : * 

— Voturile voastre, draj, tovarăși — vorbi el, 
referindu-se la alegerile din 26 martie pentru Con- 
siliul Comunei — ne-au dovedit că avem dreptate, 
că am procedaț bine. Ce vrem noi în fond ? În Jour- 
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nal Oiljiciel de la Comune, am spus-o clar, de atîtea 
ori : mașinile să fie ale muncitorilor și toată lumea 
să aibă de lucrul... 

Aplauze furtunoase ţișniră spontan din toate col- 
ţurile sălii. Vorbitorul zimbi mulţumit și făcu semn 
cu palma că vrea liniște. 

— Consiliile noastre comunale — continuă el — 
sint în sfirșit formate din muncitori, din reprezen- 
tanții lor recunoscuţi. Nu mai avem printre noi 
moșieri, fabricanți, burghezi, industriași, avocați, 
profesori și așa mai departe, care să facă jocul ban- 
cherilor și al prusacilor, jurîndu-se în fiecare clipă, 
pe toţi sfinţii, că o fac din prea mare dragoste pen- 
tru... fraţii muncitori, pentru popor. 

Risete icniră ici-colo. 

— Nici nu le-ar mai fi convenit dumnealor să 
„facă politică”, fiindcă noi nu plătim lefurile grase 
pe care le plăteau capitaliștii. După cum prea bine 
știți, orice funcţie, în Comună, de la ministru pînă 
la cel mai simplu slujbaș, se plătește cu un salariu 
de muncitor |! sublinie el ultimele cuvinte. 

În sală se produse rumoare. 

— Orice slujbaș, de la consilierii comunali pină 
la cel mai umil funcţionar — continuă Grousset — 
orice funcţionar public poate îi oricînd revocat. Sin- 
gura garanție de inamovibilitate este să slujești cu 
fidelitate interesele poporului. 

O furtună de aplauze se dezlănţui în sală. Asis- 
tența fremăta și dădea din picioare. Jules reuși și 
e] să-și elibereze o mînă și s-o agite prin aer. 

— Nouă ne trebuie o armată nouă, o armată care 
să ţie cu poporul, ostașii ei să nu tragă în părinții 
care i-au adus pe lume și i-au crescut rupîndu-și 
zilnic de la gură dumicatul de pîine. Aceasta, da, 
va fi armata poporului, armata noastră și ea va ști 
să lupte contra dușmanilor de oriunde ar veni, din 
afara ţării sau din interiorul ei, fiindcă va ști pentru 
ce luptă, pe cine apără, de ce moare... Să încerce 
numai prusacii să dea piept cu o astfel de armată!!,. 
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Asistenţa urla de bucurie. Grousset avea ochii 
strălucitori și înfățișarea unui vultur care fixa o 
pradă. 

— Cu armata și poliția am terminat relativ ușor 
— reluă iar vorbitorul — dar cu „puterea popilor“ 
e mai greu... Dar vom sfărima și acest instrument 
de asuprire spirituală... Avem pregătit un decret 
prin care vom desființa și vom expropria toate ave- 
rile bisericilor. Preoţii și călugării n-au decît, dacă 
vor, să trăiască ca și premergătorii lor, apostolii, 
din milostenia credincioșilor! Nu-i așa? Școlile 
funcţionează gratuit de acum încolo. Copiii vor pu- 
tea intra la orice instituție de învățămînt fără să 
le pese de taxele prohibitive de pînă acum. Şcoala 
trebuie scoasă de sub influenţa bisericii. Astfel și 
știința se va elibera de călușul cu care „papalita- 
tea“ i-a astupat de secole gura... 

Adversarii noștri pretind că prin aceste măsuri 
și altele similare noi vrem să distrugem unitatea 
naţiunii, dar eu vă întreb, oameni buni, nu vi se 
pare că tocmai dimpotrivă, numai prin distrugerea 
acelei vechi puteri de stat ce se pretinde întruchi- 
parea unităţii, dar care de fapt este o tumoare pa- 
razitară pe trupul bietei ţări, numai așa, unitatea 
naţiunii va deveni în sfirșit o realitate ? Pină acum 
ea a fost un mit, o ficțiune amăgitoare. Abia în zi- 
lele noastre ea va deveni o forță capabilă să salveze 
patria din dezastrul în care Thiers și șleahta sa au 
aruncat-o contra unui comision de citeva sute de 
milioane | 

Căci de aici, de la această tribună și în numele 
poporului care cere socoteală, îi întreb: este ade- 
vărat sau nu, domnilor Thiers, Favre, Picard și Jules 
Simon, este adevărat sau nu, că pe baza îimprumu- 
tului de două miliarde pe care vi l-au aprobat sim- 
briașii din parlament și pe care bancherii s-au gră- 
bit să vi-l promită, este adevărat, domnilor, că pe 
baza lui veţi primi un mic eomision de cîteva sute 
de milioane pe care ministrul vostru de Finanţe 
vi-l va vărsa discret în buzunare, însă abia după 
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„pacificarea“ Parisului, adică după distrugerea 
noastră ? 

Adunarea începu să huiduiască şi să fluiere. Tro- 
păituri zguduiră iar sala. Oamenii erau înfuriaţi. 
Cineva intră pe o ușă dosnică, se apropie de estradă 
și-ntinse un bilet lui Grousset. Acesta îl citi repede, 
își luă pălăria și cu ea în mină spuse: 

— Mă iertaţi, dar sint chemat urgent... Se discută 
propunerea unui schimb de ostateci. Să ni-l dea pe 
Blanqui și noi le vom da pe arhiepiscopul Parisului 
cu tot alaiul de popi și călugări pe care-i deținem. 

Un alt orator începu să vorbească despre planu- 
rile pentru repunerea în funcţiune a fabricilor în- 
chise de patroni. Muncitorii care lucraseră pină la 
închiderea lor urmau să le ia în primire și să pună 
în stare de funcţiune utilajul industrial. În acest scop 
ei trebuiau să se întovărășească în asociaţii, coope- 
rative care se vor organiza într-o mare federaţie 
unică. Vorbitorul arătă amănunţit care anume fa- 
brici, pe arondismente, vor fi preluate de muncitori, 
și cum se va face aceasta. 

Muncitorii urmăreau plini de interes pe orator. 
Jules plecă însă îndată ce termină primul orator. 
Mai văzuse el o răscoală, cea de la 1848, prima în- 
cleștare de amploare între proletariat și burghezie, 
dar atunci poporul nu izbutise să pună mina pe 
putere. Pe atunci era prea tînăr ca să priceapă anu- 
mite lucruri ; poate că nici acum nu le-a înţeles de- 
plin, totuși ele i-au dat mult de gindit. 

Intenţionat ocoli pe străzi mai puţin umblate ca 
să cugete în liniște la ceea ce auzise în adunarea 
de la care tocmai plecase. Oamenii aceștia puneau 
problemele într-un fel nou și nu păreau de loc în- 
clinaţi spre compromisuri. Jules avea destui prieteni 
printre comunarzi. Îi cunoștea de mult. Se aflau prin- 
tre ei și oameni de știință cu reputaţie, nu numai 
intelectuali de rînd. Puritatea lor etică nu putea fi 
pusă la îndoială. Oamenii aceștia care luptaseră pină 
atunci pe frontul științei, luptau acum deopotrivă de 
bine și pe frontul social. Iată deci că activitatea pe 
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cele două tărimuri, științific și social, nu numai că 
nu este contradictorie, ci se împacă de minune... 

În ziua aceea Jules își dădu seama că eroii roma- 
nelor sale vor fi mai reali, mai bogaţi sufletește, 
mai veridici, mai realizaţi artistic dacă vor fi pre- 
zentați nu numai ca niște savanţi erudiţi, ci dacă-i 
va înfățișa așa cum sint în realitate adevărații oa- 
meni de știință : luptători și pentru progresul social, 
nu numai cel științific. 


* pi 


Acasă, mincă, se culcă și începu să citească cîteva 
numere mai vechi din Le Reveil!, ziarul lui 
Delescluze, care protesta împotriva războiului fran- 
co-prusac, îndemnind muncitorii să nu dea prilej, 
prin lipsa lor de unitate, ca despoţii de pe ambele 
maluri ale Rinului (kaiserul și împăratul francez) 
să triumfe împingind la moarte milioane de oameni 
care n-au nimic comun cu vanităţile lor deșarte de 
capi încoronați. 

Auzi clopoţelul sunind la poartă, în stradă, dar 
nu-i dădu atenţie. Peste citeva minute cineva bătu 
la ușă. Jules deschise. Era gazda. Factorul adusese 
o telegramă. Jules avu o stringere de inimă. Știa 
ce conţine. Nici n-o mai deschise. Se înţelesese 
doar cu Honorine să-i telegrafieze în cazul cînd 
bătrinul Pierre Verne va înștiinţa de la Chantenay 
că se simte rău. Începu să se îmbrace, își strînse 
bagajele și gazda iu extrem de surprinsă văzindu-l 
că pleacă atit de grăbit. La gară, Jules luă primul 
tren spre Amiens. 

Dacă ar fi desfăcut însă telegrama s-ar fi culcat 
liniștit în pat și ar fi citit nestingherit mai departe 
Le Reveil, căci conţinutul ei îl vestea cu totul alt- 
ceva. Situația bătrinului nu se agravase și Honorine 
nici n-ar fi îndrăznit să trimită o telegramă alar- 
mantă. Tatăl lui Jules avea să moară citeva luni 
mai tirziu, în toamna aceluiași an. Telegrama O ex- 
pediase Paul, care întors dihtr-o cursă de peste mări 


1 Deşteptarea, ziar republican de stînga (18681871). Direc- 
torul acestui ziar a murit pe baricadele Comunei. 
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cu vasul pe care-l comanda și negăsindu-și fratele 
la Amiens, își anunţa prin telegramă sosirea la Paris 
pe a doua zi. 
= 
4 * 


După plecarea lui Jules din Paris, evenimentele 
începură să ia o desfășurare din ce în ce mai ra- 
pidă. Dacă ar mai fi stat cîteva zile, ar fi avut pri- 
lejul să mai vadă o dată capitala bombardată, dar 
nu de nemți, ci de aceiași oameni care cu puţin 
înainte înfieraseră bombardarea orașului de către 
prusaci, adică de... versaillezi înșiși. 

Căci Thiers și acoliţiii săi deciseseară de data 
aceasta să nu mai lucreze cu nici o perdea. Numai 
războiul civil „numai prin răsturnarea violentă a 
republicii puteau spera cei ce-și însuşiseră averile 
că vor putea să arunce cheltuielile războiului pro- 
vocal de ei înșiși în spinarea celor ce produc aceste 
averi. Și astiel tocmai ruina nemărginită a Franţei 
îi mînă pe aceşti reprezentanţi patriotici ai proprie- 
tății latifundiare și ai capitalului să completeze, sub 
ochii și sub înalta protecție a cuceritorului străin, 
războiul cu inamicul străin, printr-un război civil” !. 

De aceea versaillezii hotăriră să atace cu tunurile 
Comuna din Paris, prima guvernare a clasei munci- 
toare, născută din lupta de clasă contra exploatării, 
forma politică în sfirşit descoperită care permitea 
eliberarea economică a muncii. 

Încercuiţi, hămesiţi, lipsiţi de muniții, comunarzii 
nu putură rezista mult timp atacurilor celor 120 000 
de soldaţi guvernamentali, ei, care nu reprezentau 
ca putere de foc nici un sfert din acest număr, deși 
avintului lor de luptă li s-au alăturat forţe volun- 
tare din lumea întreagă ?, căci înfăptuirile comunar- 
zilor aveau o mare putere de atracţie. În primul rînd, 
Comuna sfărimase, pentru prima dată în istorie, 
maşina de stat burgheză, creind un stat nou, în care 


1 E, Marx—Fr. Engels, Opere alese, vol. I, ed. P.M.R., 1959, 
pag. . 

2 Între alţii şi romînii: Constantin Haralambie, Ion Cernă- 
tescu, dr. Rojniţă, Dimitrie Dobrescu, Gioroc etc. 
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atit guvernul cît și toţi funcţionarii de stat erau 
eligibili, revocabili şi răspunzători faţă de popor. 
Comuna a înarmat pe muncitori, a separat biserica 
de stat, a interzis amenzile și scăderile arbitrare din 
salarii, a amiînat termenul de plată a chiriilor și a 
datoriilor, atelierele părăsite de patroni au trecut 
în proprietatea statului și au fost predate muncito- 
rilor etc. 

Dar comunarzii au făcut și o serie de greșeli... 
Bunăoară nu au atacat guvernul lui Thiers imediat 
ce acesta s-a refugiat la Versailles, dînd astfel posi- 
bilitatea contrarevoluţionarilor să se dezmeticească 
și să-și adune forţele... Comuna n-a naționalizat 
Banca Franţei, nu a creat organe de luptă contra 
spionajului întreprins de cei din Versailles și nu a 
reușit să stabilească legături cu țăranii și nici cu 
muncitorii din provincie. 

Datorită acestor cauze, la 21 mai, versaillezii reu-: 
șiră să pătrundă în oraș — dar și atunci datorită în 
bună parte unui act de trădare. 

Cedînd încet, pas cu pas, clădire cu clădire, stradă 
cu stradă, comunarzii fură în cele din urmă biruiţi 
de trupele lui Thiers. Ultimii apărători eroici ai 
Comunei fură înfrinţi numai după o înverșunată 
luptă care ţinu opt zile. 

Represaliile fură îngrozitoare. Peste 50 000 de per- 
soane au fost arestate, alte zeci de mii au fost omo- 
rite sau condamnate la muncă silnică pe viaţă sau 
deportare, în special în Noua Caledonie. 

Corespondentul din Paris al ziarului englez Daily 
News 1 scria la 8 iunie într-un reportaj trimis zia- 
Tului său că oamenii erau împușcați chiar și pe 
stradă, pe baza unei simple denunţări de apartenenţă 
comunardă. Ba, spune același corespondent, unii au 
fost împuşcaţi fără nici un motiv, fiind luaţi la în- 
timplare din grupurile ce circulau pe uliţi, numai 
fiindcă erau „mai înalți, mai murdari, mai curați, 
mai bătrîni, sau mai urîți ca vecinul lor”. lar cores- 
pondentul lui Evening Standărd? relatează că cei îm- 


1 Noutăţile zilei. 
2 Stindardul de seară, 
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pușcaţi erau aruncaţi într-o groapă comună. În piața 
St. Jacques-la-Boucherie au fost acoperiţi de vii cu 
puţină ţărină și în timpul nopții, locuitorii din ca- 
sele apropiate nu putură să doarmă din cauza geme- 
telor înăbușite de sub pămiînt... 

Deşi Comuna a fost zdrobită, lupta ei nu fusese 
zadarnică. Această mare experienţă revoluționară, 
pe lingă faptul că a folosit nespus de mult clasei 
muncitoare, pentru elaborarea socialismului știinţi- 
fic, a dovedit că „la Paris nu mai este posibilă altă 
revoluție decit cea proletară“ !, clasa muncitoare 
fiind „oficial recunoscută ca unica clasă care mai 
este capabilă de inițiativă socială“ 2. 


+ 
4 + 


De la Tours, spre marele său regret, Jules a tre- 
buit să ia diligenţa pînă la Chantenay. Hurducătu- 
rile i s-au părut de nesuportat. Se decise chiar 
să scrie un articol despre binefacerile trenurilor 
și să ceară introducerea lor pretutindeni în locul 
diligențelor — ceea ce a și făcut — dar directorul 
ziarului la care colabora a refuzat să-l publice pe 
motiv că și-ar pierde unul din principalele mijloace 
de difuzare a ziarului său în Franţa, difuzare pe 
care i-o făcea o societate de diligenţe din Paris, 
cu 300 vehicule circulînd zilnic pe toate șoselele 
ţării. 

La Chantenay, constată că se alarmase degeaba. 
Jules începu însă să fie îngrijorat de -ceea ce s-a 
putut petrece atîta de grav acasă la el, la Amiens, 
încît să fi determinat pe Honorine să-i trimită de- 
peșa. li venea să plece imediat înapoi. Dar nu pu- 
tea face acest lucru ; abia venise și bătrinul fusese 
atît de fericit cînd îl văzuse. Era țintuit în pat. De 
luni de zile nu mai putea mișca nici capul pe pernă. 

Sophie avu o convorbire îndelungată cu Jules 
chiar în seara sosirii sale: 


1 K. Mam—F. Engels, Op. cit., pag. 561. 
3 Op. cit., pag, 541, 
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— Pragul meu băiat, cred că ar trebui să stai un 
timp oarecare aici cu noi... Tatăl tău e pe moarte... 
Paul colindă mările... Fetele s-au măritat... Cînd s-o 
întimpla nenorocirea, cine va fi alături de mine? 
De multe ori trenurile nu circulă, telegraful nu 
funcţionează... Pină să sosești, tatăl tău va fi de 
mult în pămînt. Oare nu i se cuvine măcar atit: 
să-l însoţească cel puţin unul din fiii săi la cimitir ? 

Jules își dădu seama că mama sa avea dreptate. 
Plecă la poștă, expedie o telegramă acasă şi o în- 
cunoștiință pe Honorine să vină și ea, cu copiii, de 
urgenţă la Chantenay. Zîmbi la gindul micii sale 
stratageme. Firește, Honorine va veni îndată, căci 
iși va închipui că a survenit decesul socrului ei. 
O dată sosită aici nu va mai pleca așa repede. 

Pină la sosirea Honorinei, Jules vizită Nantes-ul, 
orașul copilăriei sale. Nu se schimbase nimic acolo. 
Citeva poduri în plus peste Loara. Primul drum 
l-a făcut pe strada Olivier de Clisson colț cu strada 
Kervagan, „strada lui“, ca să vadă dacă mai există 
vechea casă în care se născuse. Era tot acolo, cu 
balconul și cu curtea încăpătoare. Nici Loara nu 
prea se schimbase. Erau și acum copii care săltau 
pe punţile de scîndură ce legau vasele de cheiul 
de lemn. Ca pe vremuri, ei dădeau drumul pe apă 
vaporașelor de lemn și unor corăbioare de hirtie pe 
care undele domoale le purtau la vale pînă departe 
sub podurile frumos arcuite... 

Parcă a fost ieri, cînd aici, pe chei, între grămezi 
enorme de cărbune, baloturi și lăzi ce așteptau să 
fie încărcate, Jules se întilnise cu Caroline și luase 
hotărirea de a se îmbarca pe velierul La Coralie 
ca să plece în mările Sudului... Nu-i venea să creadă 
că au trecut trei decenii de cînd într-o dimineaţă 
cețoasă a plecat pe un șlep, pe Loara în sus, ca să 
inveţe dreptul, la Paris... 

O clipă fu ispitit să încerce, poate reușește să 
identifice „sacaua plutitoase;, dar își dădu repede 
seama că ar pierde vremea: s-o fi dus de mult la 
fund cu marinarul ei bărbos cu tot... 

A doua zi, Jules a dat iar o raită prin Nantes. 
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Prăvălioara cu cărţi vechi a lui moș Bodin nu 
mai exista. Încă de pe atunci era o dărăpănătură, 
o baracă de lemn, așa că de mult, probabil, căzuse 
pradă toporului. Ce discuţii înflăcărate s-au dus 
între pereţii cu rafturile gemînd de cărți ale aces- 
tei mizere barăci !... Cite planuri n-au făurit aici 
adolescenţii din Nantes în jurul anului 18481... 

Cum l-au uitat toţi pe moș Bodin! Și ce bucuros 
le-a hrănit el sufletul, pe atunci, cu tot ce le trebuia 
lor |... 

În schimb Isle Faydeau, „mica Olandă“, cu 
parcul, aleile și băncile de sub castani, nu-și schim- 
base de loc înfățișarea. Sub castanii aceștia îi șop- 
tise el Carolinei prima lui iubire... Castanii înflo- 
reau și acum, ca atunci... 

Jules hotărî să facă o vizită verișoarei sale. Cînd 
bătu în geamul casei ei, o femeie voinică — și care 
se putea vedea după boneta albă și scrobită că-i 
stăpina casei — deschise fereastra din stradă. Era 
Caroline. Cînd dădu cu ochii de Jules, rămase o 
clipă înmărmurită, apoi din cochetărie își duse. 
repede mina pe piept să-și aranjeze dantela bluzei, 
în vreme ce scăpă un ușor strigăt de mirare: 

— Domnul... Jules ! și se propti cu mina de cer- 
cevea. 

— Nu... „băiatul“ lui Pierre Verne! glumi Jules. 

— Aşteptaţi o clipa! Deschid poarta imediat... 

Într-adevăr, peste puţin, descuie și-l pofti pe 
Jules în antreu: 

— Ne faceţi plăcere... De mult, de mult de tot 
nu v-am mai văzut prin Nantes! Sînteţi parizian, 
acum, nu ? 

Apoi aducindu-și aminte că ţinuta ei nu se putea 
nici pe departe compara cu ultimele creații ale mo- 
dei din Paris, nu putu rezista ispitei de a-și schimba 
rochia și invitindu-l pe Jules în sufragerie, îl rugă 
s-o aștepte citeva clipe. 

În sufrageria în care intraseră, doi copilași se 
jucau sub masă cu niște petece de stofă. Cînd Ca- 
roline începu să strige la ei, ieșiră repede din odaie 
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aruncînd însă priviri bosumflate vizitatorului care 
le stricase joaca. 

„Sint nepoţii ei, probabil“, gîndi Jules. Apoi Caro- 
line ridică storurile și dispăru pe ușă. 

Interiorul acesta îl cunoștea destul de bine. Tot 
așa cum îi găsise pe cei doi copilași jucîndu-se, se 
hirjonise și el cu Caroline, pe vremuri, sub masă. Se 
aplecă și ridică un colţ al feţei de masă: exact, ur- 
mele scrijelate odinioară cu un briceag erau acolo! 

Caroline reintră peste citeva minute. Își pusese 
o rochie neagră, își scosese boneta și-și lăsase părul 
liber. 

Jules, protocolar, se ridică de pe scaun. Caroline 
îl rugă să se reașeze și-și ceru și ea scuze pentru 
„deranjul“ din casă. Jules o privi atent. 

Caroline se apropia de cincizeci de ani. Devenise 
„bunicuţă“, dar părul ei mai era frumos. Coa- 
dele de care el o trăsese pe vremuri ca s-o necă- 
jească odihneau lucioase încă pe umerii și pieptul 
ei. Milinile, fără nici o podoabă, erau însă aspre și 
de culoare închisă. Buzele i se subţiaseră, iar ochii 
nu mai aveau strălucirea și mobilitatea de altădată. 
Încerca să și-o imagineze cum o lăsase odinioară pe 
chei, cînd se „îmbarcase“ pe Coralie... 

— V-aţi schimbat mult cu barba asta, domnule 
Jules ! Nu-i vorbă că nici eu nu mai semăn cu ceea 
ce am fost pe vremuri... 

— Ba, v-aș fi recunoscut dintr-o mie, madame ! 

Jules tresări pronunţind ultimul cuvint. Ce stra- 
niu, ce străin, cît de ceremonios suna! Se priviră 
amîndoi, o clipă, apoi brusc izbucniră în ris. 

— Caroline ! 

— Jules! 

Destinderea se produsese:în sfirșit ! 

Începură să discute, pe utmă, cu ton potolit, dife- 
rite amintiri și episoade din viaţa fiecăruia. Peste 
cîteva ceasuri, la prînz, unchiul Tronson i-a găsit 
tot împreună în sufragerie. 
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4 * 


Cit a mai stat la Nantes, a făcut o vizită şi la 
seminarul St. Donatien. Fostul său învăţător era 
acum director. Girbovit, slab, cu pielea întinsă ca 
pergamentul, el l-a măsurat pe Jules lung, de sus 
pină jos, cînd a intrat în cancelarie și scoţindu-și 
ochelarii de pe nas s-a frecat pe pleoapele ostenite 
mormâăind : 

— Domnul ce dorește? crezind că e părintele 
vreunui elev. 

Jules încercă o mică glumă: 

— O moară de vint, maitre! O moară ţără- 
nească... 

Învățătorul își reașeză ochelarii pe nas și cu mii- 
nile sprijinite de birou se pregătea tocmai să pună 
la punct „pe impertinentul vizitator“, cînd acesta 
se repezi și scuturindu-i mîna îi spuse: 

— Sînt Verne Jules, fostul dumitale elev!... Îţi 
amintești, maiître ?... Verne Jules și Verne Paul, doi 
fraţi din clasa dumitale !... 

Învățătorul duse mîna încet la frunte... Se lăsă 
pe scaun și dădu trist din cap: 

— Nu mai sint bun de nimic... De nimic nu mai 
sint bun... Am îmbătriînit într-un hal... 

Apoi reculegindu-se : 

— Îţi mulțumesc, domnule Verne, că ai venit să 
mă vezi. Cind a ajuns și pe aici vestea succesului 
pe care îl aveai la Paris, le-am povestit tuturor că 
mi-ai fost elev. M-am miîndrit cu dumneata... De 
altfel, din clasa aceea a mea, în general, aţi ieșit 
toţi băieţi buni !... 

Jules se uită pe pereţi. 

De jur împrejur, aceleași planșe colorate după 
care învățase și el: rața, porcul, cîinele... Lîngă 
fereastră, dulapul cu cretă și lingă ușă, lada cu căr- 
buni... 

— Caut ceva, domnule director! i se adresă 
Jules. Vă lipsește o planșă de aici. Una cu o moară 
ţărănească... O aveaţi pe vremea mea! 
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— Ah, au rupt-o ștrengarii, probabil! N-o mai 
avem ! schiță învățătorul un gest de regret cu 
mâinile. 

— Așadar nu mai explicaţi acum copiilor ce eo 
moară de vint ? stărui Jules. 

— Le explicăm, dar altele: ce este un tren, de 
pildă. Avem o planșă cu un tren și alta chiar cu un 
balon... 

— Și nu le mai faceţi copiilor ca în zilele mele, 
în orele de intuiţie, mori de vînt de hîrtie? Nu-i 
mai întrebaţi, care va să zică, ca altă dată, dacă au 
văzut o moară de vint? Păcat! 

Învățătorul se-ndreptă spre o bibliotecă și, des- 
cuind-o, dădu larg ușile ei în lături. Apoi arătînd 
cu degetul un raft: 

— Iată, domnule Verne, aici ţinem la loc de 
cinste toate volumele dumitale apărute pină 
acum |... Sînt documente de preţ pentru reputaţia 
școlii noastre. 

Restul convorbirii a constat dintr-un schimb de 


L.] [.] 4 . 


vorba despre morile de vint. 


* 
+ * 


Evenimentele Comunei din Paris avură un puter- 
nic ecou în sufletul lui Jules Verne. Mai ales cru- 
zimea cu care fuseseră uciși comunarzii îl revoltă. 

Louise Michel, învăţătoarea pe care o crezuse o 
femeiușcă oarecare — fiind în fond sufletul ,„,Mari- 
anelor” revoluţionare din arondismentul VI — de- 
clarase la procesul ce i s-a înscenat, ca de altfel 
tuturor comunarzilor scăpaţi cu viaţă, că „regretă 
că nu l-a împușcat cu mîna ei pe Thiers“! 

A costat-o mult această mărturisire: deportarea 
pe viaţă în Noua Caledonie, dar cine și-ar fi închi- 
puit că o simplă institutoare să aibă atit curaj! De 
atunci, tot Parisul o numea „Fecioara roșie“ și 
vorbea cu cel mai mare respăct despre ea. 

Foarte mult a regretat Jules cînd a aflat și despre 
condamnarea și deportarea în Noua Caledonie a 
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lui Elisee Reclus, amabilul geograf, făcut prizonier 
de armatele guvernului de la Versailles pe platoul 
din Châtillon, unde o mînă de comunarzi a rezistat 
pină la ultimul strop de energie asalturilor furioase 
ale trupelor. 

În schimb a fost nespus de mulțumit cînd a auzit 
că după șase luni de arest, Reclus a fost eliberat în 
urma intervenţiei savanților europeni în frunte cu 
Darwin. De asemenea s-a bucurat cînd i-a sosit 
vestea că și Paschal Grousset, ministrul de Externe 
al Comunei, a reușit să fugă de sub pază și să eva- 
deze din Noua Caledonie, unde fusese deportat. 

Natura preocupărilor lui Jules Verne deveni ast- 
fel mult mai socială. Dacă în Cinci săptămîni în 
balon nu există o astfel de problemă, în schimb 
în 20 000 de leghe sub mări i, Nemo este un luptător 
politico-social construit pe ideea de căpetenie a 
denunţării oricărui fel de exploatare : colonială, 
socială, individuală. 

De aceea în 1875, cînd apare Insula misterioasă 
— omagiu adus muncii care înfrățește oamenii, indi- 
ferent de rasele sau credinţele religioase cărora 
aparțin — Jules Verne, ca și cum ar fi voit să 
sublinieze încă o dată caracterul politico-social al 
personajului central, care este comandantul subma- 
rinului Nautilus, căpitanul Nemo, și să arate fără 
tăgadă mobilul ce a animat pe acest neobosit cutreie- 
rător al mărilor în acţiunea lui, îl pune în scena 
finală a morţii sale să precizeze el însuși că s-a 
născut prinţ indian și că e fiu de rajah, nobil indian. 
Unchiul său a fost cel mai înverșunat dușman al 
colonialiștilor englezi, temutul Tippo-Sahib. Nici 
Nemo n-are alt scop decît să scuture de pe grumazul 
Indiei, ruşinosul jug al asupririi engleze. Înconju- 
rat de portretele luptătorilor pentru libertate (Kos- 
ciusko, Botzaris, O'Connel, George Washington, 


1 Apare de fapt cu un an înaintea Comunei, dar ideile comu- 
narzilor circulau în mase cu mult înainte şi-l puteau deci in- 
fluenţa pe autor chiar anterior lui 187]. 
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Lincoln, John Brown! pe care îi avea în cabinetul 
său de lucru, Nemo a nutrit întotdeauna speranța 
că într-o zi India îi va goni pe englezi. În 1857, a 
crezut că s-a ivit acest prilej. El a fost organizatorul 
și conducătorul răscoalei șipailor. Dar represaliile 
au fost crunte. A pierdut totul: părinţi, soţie, copii. 
S-a retras în munţi ca să continue rezistenţa. Dar, 
rind pe rînd, foştii tovarăși de lupiă au început a-l 
părăsi. Atunci, împreună cu douăzeci din cei mai 
încercaţi tovarăși s-a îmbarcat pe Nautilus, special 
construit pentru el într-unul din șantierele Europei, 
fără să i se cunoască proprietarul. Ani de-a rîndul 
a cutreierat mările de la un pol la altul. A desco- 
perit imense comori scufundate o dată cu corăbiile 
ce le-au purtat în pintece în decursul veacurilor. 
Cu acest tezaur imens a finanțat lupta poporului 
indian pentru independenţă, fără să se știe de la 
cine venea acest ajutor. 

Se vede dar de departe că Nemo este din aceeași 
generaţie cu autorul și editorul său, generaţia de la 
1848 şi a Comunei din Paris. 

Despre lupta poporului indian pentru indepen- 
denţă și despre răscoalele șipailor, Jules Verne mai 
pomeneșt și în La maison ă vapeur?, unde face 
chiar și un bilanţ al îngrozitoarei reprimări exer- 
citate de englezi asupra răsculaților: 

„În total, pînă la începutul lui 1859, se socotește 
cam la 120 000 de ofiţeri și ostași indigeni uciși și 
peste 200 000 de indigeni civili ce și-au găsit moar- 
tea sub învinuirea, nedovedită, că au luat parte la 
răscoală.“ 

Să citim mai departe un pasaj în care se văd bine 
simțămintele lui Jules Verne faţă de acest masacru 
şi în general față de orice opresiune. 

1 Kosciusko (1746—1817) — general polonez, Botzaris (1789— 

1823) — erou al independenţei greceşti, O'Connel (1775—1847) 
— supranumit „Marele agitator al Irlandei“ în lupta contra 
minaţiei engleze, G. Washington (1732—1799) — unul din în- 
temeitorii S.U.A., A. Lincoln l809—1865) — preşedinte al 
S.U.A., luptător pentru libertatea negrilor de sub selavaj, John 


Brown — spînzurat în 1859 pentru ideile sale abolaţioniste în 


ceea ce priveşte sclavajul neg 
2 Apărută la noi cu titlul Poe ul de oţel. 
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„E drept, spune d. Grandidier, englezii aii avut 
norocul că au dat peste această ţară mare și fru- 
moasă cu un popor blind, muncitor, dibaci, civilizat 
şi deprins de multă vreme cu toate asupririle. Să 
bage însă bine de seamă că și blîndeţea are margi- 
nile ei. Să nu fie prea împovărători, căci atunci 
capetele se pot ridica într-o bună zi și-i vor zdrobi“. 

După evenimentele din 1870—1871, tematică ro- 
manelor lui Jules Verne, deși nu se desparte de 
știinţifico-fantastic, este totodată vădit socială. Îl 
preocupă în primul rînd mișcarea taipinilor din 
China, răscoala hindușilor (șipailor cum am văzut) 
contra dominaţiei engleze din India, revolta lui John 
Brown ; războiul de Secesiune din Statele Unite ale 
Americii, lupta poporului grec pentru independenţă. 

Ideea abolirii sclavajului negrilor, Jules Verne o 
manifestă atît în Căpitan la 15 ani cît şi în Jangada! 
și în Nord contra Sud. 

Pregnante preocupări sociale — și de data 
aceasta bine circumscrise — observăm la Jules 
Verne, după anii 1870—1871 în Lese cing cent mil- 
lions de la Begum?, roman mai curînd fantastico- 
social decit fantastico-știinţific. e 

Într-adevăr, această carte depășește cu mult 
viziunea  știinţifico-fantastică proprie lui Jules 
Verne, fiind în ansamblu schiţarea tabloului a două 
lagăre care se înfruntă, dintre care unul militarist 
și revanșard, condus de un descreierat antisocial și 
antiuman, iar celălalt reprezentînd forțele progre- 
siste dornice de a servi cauzei poporului. În fruntea 
acestor lagăre se află pe de-o parte un inventator 
german obscur, Schultze, îmbrățișind cauza reac- 
țiunii, iar pe de alta Sarrassin, un francez generos 
care își pune uriaşa avere moștenită (500 milioane) 
în slujba îmbunătăţirii vieţii poporului, adică a 
construirii unui oraș al igienei și a bunăstării so- 
ciale. În acest France-Ville (cetate a viitorului, con- 


1 Tradusă pentru prima dată la noi sub titlul 800 de leghe 
de-a lungul Amazoanelor. 

2 Cele 500 de milioane ale văduvei (Begum, denumire dată vă- 
duvelor de radjahi — prinți indieni). 
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cepută după utopicele falanstere) el vrea să adune 
pe toţi săracii şi oropsiţii, pe şomeri și pe bolnavi 
spre a le reda încrederea și speranța în viaţă, carac- 
teristică speţei umane și pe care aceștia din cauza 
mizeriei sociale au pierdut-o. 

Nu trebuie să uităm că nu trecuseră decit vreo 
cîțiva ani de la crunta represiune a comunarzilor și 
că parte din ei, care scăpaseră cu viaţă sau nu fuse- 
seră exilați în Noua Caledonie, rătăceau încă prin 
lume  păstrîind în tainiţele sufletului nestrămu- 
tata credință în îndeplinirea idealurilor lor. 

Ecou al acestor idealuri se face Jules Verne în 
Cele 500 de milioane ale văduvei, încercînd în felul 
său să le împlinească. El plasează France-Ville-ul 
în America, unde utopiștii discipoli ai lui Cabet 
încercaseră, pe vremuri, să întemeieze colonii socia- 
liste. 

Doctorului Sarrassin, visător utopic, „un om de 
vreo cincizeci de ani, cu trăsăturile fine, cu ochi 
vii și limpezi sub niște ochelari de oţel, un chip 
serios și plăcut totodată, unul dintre acei inși despre 
care-ţi spui de la prima vedere: uite un om cumse- 
cade“, autorul îi opune pe „profesorul Schultze de 
la universitatea din lena“, incarnare a forțelor 
barbare ale capitalului, rasist înrăit, care încearcă 
să argumenteze în pretinsele sale lucrări științifice 
că „toţi francezii sînt atinşi în diferite grade de 
degenerare ereditară” și că rasa germană trebuie să 
le subjuge pe toate celelalte, făurind în acest scop 
vaste planuri și arme secrete pentru nimicirea 
tuturor noroadelor ce ar refuza să accepte supre- 
mația germană. După cum se vede, un precursor 
demn de regimul rasist al lui Hitler și care sfirșește 
ca și acesta sub sfărîmăturile monstruoasei sale 
mașini de război. 

In conformitate cu concepţia malthusianistă despre 
lume a profesorului Schultze, este și portretul său 
fizic : „Era un bărbat de vreg patruzeci și cinci sau 
patruzeci și șase de ani, destul de înalt; umerii lui 
zdraveni arătau o constituţie voinică ; fruntea îi era 
pleșuvă şi puținul păr ce-l avea la ceafă și la timple 
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aducea la culoare cu inul; ochii săi erau albaștri, 
de un albastru nelămurit, nedind de gol, nicicînd, 
gindirea. Nici o lucire nu ţișnea din ea și totuși se 
simțea parcă rușinat, îndată ce se uita la cineva. 
Gura profesorului 'Schultze era mare, împodobită 
cu două șiruri de dinţi groaznici ce nu-și scăpau 
niciodată prada, străjuiți de niște buze subțiri, a 
căror principală întrebuințare trebuie să fie a 
număra vorbele ce ar fi putut ieși printre ele. Toate 
acestea alcătuiau un chip neliniștitor și neplăcut 
pentru alţii, de care însă profesorul era vădit foarte 
mulțumit“. 

Și pe cît de sumbre erau planurile și perspectivele 
profesorului, pe atit de întunecat era și Stahlstadt-ul 
său (Cetatea Oţelului), orașul de unde voia să-și 
întindă dominaţia asupra lumii : „...la poalele acelo- 
rași Coals-Butts, nesecaţi munţi de cărbuni, se înalţă 
o masă neagră, uriașă, stranie, o îngrămădire de 
clădiri cu acoperișuri roşii, găurite de ferestruici 
simetrice, deasupra cărora se înalță o pădure de 
hornuri cilindrice și care varsă prin aceste mii de 
guri șuvoaie de aburi și funingine. Cerul e învăluit 
de o perdea neagră peste care trec uneori repezi 
sclipiri roșii. Vintul aduce un muget îndepărtat, 
aidoma celui al tunetului sau al unei puternice vîn- 
toase marine. 

Această masă este Stahlstadt, Cetatea de Oțel, 
orașul german, proprietatea personală a lui Herr 
Schultze... devenit cel mai mare fabricant al fierului 
și îndeosebi cel mai mare turnător de tunuri al celor 
două lumi“. 

Nici Robur (din romanul Robur Cuceritorul) nu 
vrea să se supună societăţii contemporane. Într-o 
insulă singuratică, el construiește Albatrosul său — 
prototipul aparatelor de zburat mai grele ca aerul! 


1! La începutul aeronauticii a existat o mare contradicţie în- 
tre „balonişti“ (adepţii ideii că numai un aparat mai uşor decât 
„, adică un balon, poate O zbura) şi „aviaţi. (partizanii con- 
vingerii că numai elicea ca mijloc de propulsie al unui aparat 
mai greu ca aerul reprezintă mijlocul de locomoţie aerian al 
viitorului). 
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— și preferă să rătăcească fără ţel prin văzduh 
decît să-și pună invenţia în slujba lumii capitaliste, 
care ar fi făcut din ea, în primul rînd, o armă de 
distrugere. 

_Faptul că la un moment dat Robur intervine în 
disputa dintre „baloniștii“ din Philadelphia (S.U.A.) 
nu-i decît un episod din viaţa sa şi n-are alt mobil 
decit de a dovedi că viitorul aparține aparatelor 
„mai grele decît aerul”, 

Robur face parte din galeria acelor personaje 
la care protestul împotriva regimului social abuziv 
îmbracă forma izolării departe de orînduirea uzur- 
patoare. Bineînţeles că pe calea acestui protest 
individual Robur ca și toţi ceilalți eroi similari nu 
se pot opune cu eficacitate răului, căci acesta poate 
fi stirpit numai prin luptă colectivă pentru o viaţă 
mai bună în însuși mijlocul societăţii nedrepte. 

Robur n-a înţeles (de altfel nici Jules Verne 
însuși) că știința și tehnica singure nu pot opera 
schimbări politico-sociale radicale. 

Acesta este și tilcul amarei constatări a lui Robur 
că lumea nu-i încă coaptă pentru o unire frățească 
și pentru a-i primi invenţia cum se cuvine. La acest 
roman, Jules Verne, după propria-i mărturisire, a 
depus o muncă enormă. „N-am lucrat niciodată atita 
asupra unui manuscris" — spunea el într-o scri- 
soare adresată lui Hetzel. 

În liniștea de la Amiens, unde Jules Verne se 
stabili definitiv — renunţind la zgomotosul şi obo- 
sitorul Paris — el avu răgazul să cugete la toate 
aceste probleme și să lucreze intens. 

La numai două ore de Paris, Jules era ia Amiens 
ferit de ritmul trepidant al vieţii de metropolă. În 
atmosfera potolită a acestui oraș provincial, totul 
era propice pentru munca sa de creație. 

După douăzeci de ani de activitate scriitoricească, 
jumătate pe făgașul literaturii știinţifico-fantastice, 
Jules Verne putea să încheie un prim bilanț. Con- 
cluziile îi arătau că reușise să-și atingă țelul pentru 
care înţelesese să lupte la Paris împotriva tuturor 
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piedicilor și să nu-l abandoneze pînă la victoria 
deplină. La început bijbiise și rătăcise destul de 
mult pe drumul pe care apucase. Întrezărise că-l va 
duce la izbîndă, dar abia cînd s-a decis să se con- 
sacre „noului gen”, pașii săi au devenit fermi și 
mersul cu spor. Hetzel i-a fost un tovarăș de drum 
devotat, pe care s-a putut bizui cînd la anumite 
răscruci șovăia încotro să apuce. Evenimentele prin 
care a trecut, cărțile citite, oamenii pe care i-a 
întîlnit l-au călăuzit atit în viaţa personală cît și 
în creaţia sa. 

Se punea însă acum o nouă chestiune: prezenţa 
sa la Paris mai era necesară ca pe vremuri ? Jules 
socotea că nu. Acumulase destulă experienţă de 
viaţă, reputaţia sa era de data aceasta bine stabilită, 
documentarea de care avea nevoie pentru a-și scrie 
romanele și-o putea procura ușor, căci nu-i mai 
lipseau mijloacele financiare... 

Pe de altă parte, scriitorul își pusese acum în 
minte să realizeze opere cu un pronunţat caracter 
educativ, nu numai instructiv. Trebuia format și 
caracterul tineretului nu numai intelectul său. Or, 
acest lucru cerea mai multă meditaţie, mai puţină 
grabă, un ritm mai echilibrat în acţiunea și gindirea 
personală. Pentru toate aceste motive, Amiens 
părea mai indicat. În plus, și Honorine se simţea 
aici mai bine, între ai ei. 

În consecinţă, fiindcă situația părea să mulțu- 
mească pe toată lumea, familia Verne s-a statornicit 
la Amiens — și aici avea să rămînă pentru tot 
restul vieţii sale. 


ÎNCEPE „OCOLUL PĂMÎNTULUI"... 


În redacţia ziarului Le Temps, un grup de gazetari 
cerceta ultimele știri. Un bărbat înalt, blond, des- 
chise ușa și intră repezit, cu o foaie de hirtie încă 
umedă în mînă. După ce făcu doi pași o ridică în 
dreptul ochilor și citi: 

— Tonkin (corespondenţă specială). Expediția 
pentru pedepsirea uciderii locotenentului Francisc 
Garnier de către localnicii răzvrătiți s-a terminat cu 
succes. Protectoratul francez s-a stabilit acum în 
toată Cochinchina. 

Ciţiva dintre cei de față aplaudară. 

Apoi cineva întrebă: 

— De unde ai știrea? 

— Ei, rise el — ăsta-i un secret profesional. Dar 
peste cîteva minute, „secretul” o să fie de faţă... 
Dacă ardeţi însă de nerăbdare, pot să vă spun: de la 
colegul nostru, mister Benett, corespondentul lui 
Times care s-a întors astăzi din Extremul Orient. 
M-am întîlnit cu el, dimineaţa, la Cafe Elite. A 
scăpat știrea fără voia lui. Dacă trece pe aici — și 
mi-a promis că vine — să nu cumva să mă denun- 
țaţi... 

Un bărbat solid, voinic, cu privirea prietenoasă, 
cu barba străbătută de citeva fire argintii făcu 
semn celui care vorbea: j 

— Te Tog, dacă voi mai fi pe aici cînd va sosi 
mister Benett, să mă prezinţi acestui gazetar! 
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— Prea bine, maestre Verne. Îi va face deosebită 
plăcere să vă cunoască. Și la drept vorbind, şi pe 
dumneavoastră o să vă intereseze în cel mai înalt 
grad un tip ca el. De douăzeci de ani cutreieră 
lumea în lung și-n lat. Este un pasiohat al voia- 
jurilor de durată pe mări și oceane așa cum sîntem 
noi amatori de plimbările în parcurile din Tuileries. 
Și are un noroc formidabil. În 1858, ziarul său i-a 
publicat necrologul, crezind că fusese ucis de Nana 
Sahib, rajahul de Bithoor, o dată cu cei trei sute 
de europeni, la Cawnpore. A rezistat nouăsprezece 
zile de foame și de sete și a reușit să scape sosind 
tocmai la timp la Londra ca să asiste la botezul 
primului său nou-născut. Pe urmă, n-avu astimpăr 
și plecă în America, să fie de faţă la războiul de 
Secesiune. A stat trei ani acolo. Generalul Grant, 
comandantul armatelor de nord, îl decorează, iar 
vankeii îi oferă cetățenia americană și putinţa de a 
înființa un ziar în Lumea Nouă. Dar el nu e făcut 
pentru o viaţă sedentară. Cum a auzit că în Mexic 
a izbucnit revoluţia și că împăratul Maximilian! este 
detronat, a plecat într-acolo. A fost primul care a 
transmis ziarului său vestea executării lui Maximi- 
lian și puţin a lipsit ca revoluționarii să nu-l împuște 
și pe el... 

Deodată, redactorul care vorbea băgă la iuţeală 
hirtia imprimată în buzunar; tocmai la timp ca să 
nu fie văzută de un bărbat care apăsase energic 
clanța ușii și pășise hotărît în redacţie. 

Era tipul specific al englezului. Înalt, roșcovan, 
cu favoriţi și pipă — cu jambiere de piele încheiate 
cu nasturi, cu șapcă sport, cu o manta aruncată sul 
pe umeri și cu o mică valiză în mină, o valiză ciu- 
dată, împestrițată ca o paletă de pictor. Dacă o 
priveai mai atent, observai însă că pestrițul acela 
se datora sumedeniilor de etichete de la toate hote- 
lurile din lume, lipite unele peste altele pe valiză 


1 Arhiducele Ferdinand Iosef Maximilian de Austria (1832— 
1867) a devenit, . sprijinit de Napoleon al III-lea, împărat al 
Mexicului în 1864, dar a fost împuşcat de revoluționari la Que- 
retaro în 1867. 
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—dovada numeroaselor sale popasuri prin marile 
orașe ale globului. 

Peste cîteva clipe, corespondentul lui Times și 
colaboratorul lui Le Temps se prezentau reciproc. 
Benett mărturisi că în urmă cu vreo doi ani, 'în 
timpul unei traversări a Atlanticului, un călător i-a 
împrumutat o carte. Se plictisea teribil și n-avea ce 
face. S-a nimerit să fie tocmai Cinci săptămîni în 
balon. 

— Şi v-aţi plictisit și mai rău |! zîmbi Jules. 

— De loc! Dar mă gindeam cum de poate avea 
cineva atita imaginaţie și mai ales... răbdare ca să 
o scrie ? 

— Mai inexplicabil este cum de are lumea răbdare 
să o citească! îi întoarse Jules vorba, pe același 
ton glumeţ. 

— Eh — făcu Benett flegmatic ducînd pipa la 
gură și dînd din umeri — are răbdare... Cînd tra- 
versează Atlanticul, ori e bolnav în pat... Cum să 
n-aibă ? 

Apoi văzind că Jules nu se formalizează : 

— Dacă nu izbutesc să vă scot din sărite, mister 
Verne, înseamnă că sinteţi un om tare, adică omul 
meu... Daţi-mi mai bine un autograf — zise el și 
scoase din valiză volumul De la Pămînt la Lună... 
lată singurul loc unde n-am călcat încă... Aici 
dumneavoastră aţi fost mai vrednic decit mine, 
mister Verne |! 

— Şi cît timp staţi la Paris, mister Benett? îl 
întrebă Jules în timp ce-i scria dedicaţia pe prima 
pagină a volumului. 

— Depinde... De Crăciun, vreau să fiu acasă. Așa 
am promis soției mele acum un an, cind am plecat 
în Extremul Orient... Cînd cade Crăciunul, anul 
acesta ? 

— Ca în toți anii, mister Benett. La douăzeci și 
cinci decembrie... N 

— Exact! răspunse el mbdjtativ și puse cartea 
înăuntru, apoi închise valiza.-Invariabil la douăzeci 
și cinci decembrie, firește. Și totuși nu pot ţine 
minte niciodată. Mai am deci trei zile pînă atunci. 
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Cred că dacă vreau să ajung la timp, trebuie să 
plec chiar în astă-seară. 

— Mă tem că-i și-așa cam tirziu! Dacă socotiți 
că tot nu veţi fi în familie și nu vă deranjează, vă 
rog să fiți invitatul meu la Amiens, unde locuiesc. 

— Mulţumesc, dar am promis soției... În trei zile 
ajung eu la Londra... 

— În primul rînd cred că greșşiţi: aveţi la dispo- 
ziţie numai două zile și nu trei; or, este problema- 
tic dacă... 

— Ce vorbiţi ? își dădu Benett șapca pe ceafă. 
Cum două zile? Ce, nu cade Crăciunul, cum ai 
spus chiar dumneata, invariabil la douăzeci și cinci 
decembrie ?... 

— Asta-i just! 

— Deci, pînă la douăzeci și cinci decembrie mai 
avem trei zile. Azi sîntem în douăzeci și două de- 
cembrie. 

— Pardon, în douăzeci și trei! 

— Regret, dar greșiţi, mister Verne!... 

Și Benett scoase o mică agendă din buzunar pe 
care o răsfoi atent. Peste citva clipe, dădu din cap, 
mulțumit : 

— Da, aşa este! Exact cum am spus eu. Regret 
că trebuie, să vă contrazic, dar n-am ce face. 

Jules făcu cîţiva pași și deschise o ușă indicîn- 
du:i un calendar în perete. Acesta arăta că mai 
rămîn totuși două, nu irei zile. 

Benett scoase nervos pipa din gură și-o îndesă în 
buzunar. 

— Nu mai înțeleg nimic. Oare în Franţa calen- 
darul este cu o zi înainte 2 De cind 2 Scoase din nou 
agenda din buzunar s-o consulte. Dar dintr-o dată 
cuprins de panică se repezi la valiză ! 

— La revedere, mister Verne, bună ziua, dom- 
nilor ! Sînt un zăpăcit! Agenda mea este de anul 
trecut. Sper să ajung cu toate astea la timp acasă. 

Cei de faţă izbucniră în ris, iar redactorul blond 
şi înalt scoase corectura umedă din buzunarul unde 
o ascunşeşe, bucurindu-șe că prin plecarea şa, 
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Benett n-o să mai apuce să citească în Le Temps 
știrea referitoare la „pacificarea“ Cochinchinei. 

Cind Jules ieși din redacţie, avea înfățișarea 
absorbită ce-l caracteriza în momentele de mare 
concentrare psihică. 

Ziaristul ce plecase pe ușă ca o furtună îi suge- 
rase un personaj extraordinar pentru un foileton în 
Le Temps. Phileas Fogg își și începuse — în mintea 
marelui vizionar — celebrul său Ocol al Pămîntului 
în 80 de zile. 


4 + 


Ocolul Păminiului în 80 de zile este una din 
cărțile cele mai cunoscute ale lui Jules Verne. 
Stilul vioi, dialogul sprinten, personajele bine con- 
turate, acţiunea palpitantă și mai ales umorul fin și 
sclipitoarea vervă ce îmbracă interesante observaţii 
de pamflet politico-social reușesc să facă din acest 
volum o capodoperă, deși el nu-i nici pe departe 
atit de „științific“ și de „fantastic“ pe cit cer canoa- 
nele acestui genti sau pe cît au fost lucrările ante- 
rioare (Călătorie în centrul Pămîntului, De la 
Pămînt la Lună, Împrejurul Lunii, 20 000 de leghe 
sub mări) și cu toate că autorul ar fi putut alege o 
cauză mai... nobilă decit un pariu care să declan- 
șeze voinţa și dirzenia eroului principal. 

Farmecul deosebit al acestui roman îl constituie, 
între altele, cele trei personaje centrale : englezul 
Phileas Fogg, francezul Passepartout, servitorul său, 
și detectivul Fix. 


1 De altfel romanele lui Jules Verne, deşi au apărut toate 
sub eticheta „călătoriilor extraordinare“, cuprind şi alte dome- 
nii, nu numai anticipaţia. Au, de pildă, subiect istorico-social ca 
în Mathias Sandorf sau în Misiunea.+Barsac, se ocupă de istoria 
marilor descoperiri geografice, ca seria Descoperirea Pămin- 
tului, tratează despre geografia şi ia Franţei, ca în lucra- 
rea scrisă în colaborare cu Lavalle, linsează teorii social-utopice 
ca în Naufragiaţii de pe Jonathan etc. Uneori elemente de an- 
ticipaţie se găsesc însă presărate şi în cuprinsul acestor lucrări. 
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Cititorul urmărește cu răsuflarea întretăiată peri- 
peţiile prin care trec aceste trei personaje, dar de 
la primele pină la ultimele pagini ale cărţii se 
petrece o mare transformare în modul cum îl apre- 
ciază pe Fogg și pe Passepartout. 

La început Fogg nu-i este de loc simpatic. 
Flegmatic, rece, precis în toate, ca un ceasornic. 
Cum poate merge la inima unui cititor un astfel de 
personaj ? 

În contrast cu stăpînul său, Passepartout este 
tipul meridionalului expansiv. Ca orice om sărac, 
rămîne uluit de ușurința cu care Fogg risipește 
banii ca să-și atingă scopul. Dar cu timpul, desco- 
peră rind pe rind că englezul este în fond generos, 
drept și incapabil de a uri sau de a purta pică cuiva. 
De aceea valetul începe să ţină la stăpinul său. 
La fel și cititorul Ocolului Pămîntului în 80 de zile 
îl îndrăgește pînă la urmă pe Phileas Fogg, împăr- 
tășind împreună cu valetul decepţiile, speranţele 
şi încrederea în succesul final al acestui ciudat 
cetățean din Marea Britanie. 

Fogg ne și apare ca un favorit al soartei, nu 
numai în calitate de posesor al unei mari averi, ci 
şi în calitate de unic concurent în faimosul său tur 
al globului în 80 de zile, în care, nu o dată, șansa 
este de partea sa. 

Spre deosebire de celelalte două personaje sim- 
patice, ca o contrapondere, detectivul Fix este per- 
sonajul negativ al romanului. Prostănac, lipsit de 
fler profesional, Fix își atrage de la început ironia 
şi disprețul nostru. Mobilul ce-l animă în urmărirea 
lui Fogg este pe măsura mărginirii sale: îl ispitește 
o recompensă (credea că Fogg este un hoţ). Totuși 
școala vieţii îl face să aibă convingeri interesante. 
Bunăoară el știe că hoţ se numește cel care fură 
puţin, un soi de „găinar” vrednic de milă, în schimb 
cine fură sume fabuloase nu mai este hoţ, ci „lumea 
bună” îl consideră pur și smplu... gentleman ! (Indi- 
cație prețioasă pentru a ne da seama cum se re- 
flectau „calităţile morale” ale înaltei burghezii 
capitaliste în ochii înșiși ai servitorilor ei!) 
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De altfel în acest roman, Jules Verne tratează 
adesea cu o urzicantă ironie între alţii și pe acei 
savanţi anchilozaţi în rutină. În vreme ce „specia- 
liștii” Societăţii regale de geografie din Londra cali- 
fică proiectul de ocol al lumii în optzeci de zile 
drept irealizabil, un... paralitic oarecare din Anglia 
este trup și suflet alături de Fogg (admirabilă anti- 
teză care acoperă de ridicol spiritul retrograd al 
„Ssomităţilor“ științifice în slujba clasei dominante). 

Ridiculizind îngimfarea clasei cîrmuitoare engle- 
ze, Jules Verne îi conferă „apoteoza“ unei „cuge- 
tări“ pe măsura „gomei” ei, atunci cînd un repre- 
zentant al acesteia îşi exprimă convingerea că 
proiectul lui Fogg este fără-ndoială utopic, iar dacă 
ar fi realizabil, atunci cel care ar putea să-l înfăptu- 
iască va trebui să fie neapărat... tot un englez. 

%+ 
1 + 

După cîţiva ani de muncă intensă la Amiens, în 
liniștea acestui oraș de provincie (Jules Verne dădu 
cu regularitate în acest răstimp cîte un roman pe 
an), marele vizionar făptuise în linii generale planul 
de lucru și tematica ce-și propusese s-o abordeze cu 
aproape cincisprezece ani în urmă, la prima sa în- 
tilnire cu Hetzel. | 

Și unul și altul respectaseră cu conștiinciozitate 
condiţiile contractului. Scriitorul preda manuscrisele 
la timp, iar editorul se îngrijea să-i verse cu promp- 
titudine cotele bănești cuvenite. Nu numai atit, 
dar romanele lui Jules Verne apăreau în condiţii 
grafice excelente, tipărite pe hirtie trainică, cu ilus- 
traţii admirabile și în tiraje cum nu mai cunoscuse 
nici un alt scriitor pînă atunci. Este drept că și 
operele lui Jules Verne aduceau venituri foarte 
mari — în special reeditările. Bunăoară Cinci săp- 
tămâîni în balon, primul său succes, s-a tras în medie 
în cîte două ediţii pe an în Franţa (fără a mai socoti 
veniturile -realizate din traducerea în străinătate). 


1 Astfel în 1874 atinge a 23-a ediţie, iar în 1878, a 39-a 
ediţie. | 
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De la Pămînt la Lună are același succes !. 

Dar cel mai formidabil succes îl va cunoaşte 
Ocolul Pămîntului în 80 de zile, care va ajunge la 
vreo zece ediţii pe an. 

Marele scriitor ar fi putut foarte bine să se culce 
pe laurii victoriei materiale și morale repurtate pînă 
atunci — și ar fi trăit în bogăţie pînă la sfirșitul 
vieţii numai din drepturile de autor cuvenite de pe 
urma reeditărilor și a traducerilor apărute în străi- 
nătate, fără să mai aibă nevoie să scrie nimic nou. 

Dar Jules Verne mai avea ceva de spus. Misiunea 
sa nu se terminase. Nu-și condusese cititorii prin 
toate locurile demne de atenţie, așa cum îi promi- 
sese lui Hetzel cînd l-a cunoscut în cămăruța mo- 
destă din rue Jacob, unde erau teascurile editurii 
sale, în acea vreme. 

„Domnul Jules Verne — spunea Hetzel3 — înce- 
pînd seria „Călătoriilor sale extraordinare” a avut 
de scop să facă cunoscute cititorilor, sub forma ro- 
manului, diferite regiuni ale lumii. 

Africa, în Cinci săptamâni în balon și în Aventu- 
rile a trei ruși și trei englezi, Asia centrală în Mihail 
Strogov, America de Sud și Australia în Copiii căpi- 
tanului Grant, regiunile arctice în Aventurile căpi- 
tanului Hatteras, America de Nord în Pays des 
fourrures (Țara blănurilor), oceanele în 20 000 de 
leghe sub mări și lumea nouă și lumea veche în 
Ocolul Pămîntului în 80 de zile, în sfîrșit un colț 
din cer în De la Pămînt la Lună și Împrejurul Lunii; 
acestea sînt locurile din univers pe unde şi-a plimbat 
el pînă acum cititorii pe urmele eroilor săi imagi- 
nari. 


1 În 1867 a 5-a ediţie, în 1874 a 14-a ediţie, în 1878 a 24-a 
ediţie. 
2 Într-adevăr, la un an după apariţie, în 1874, număra a 
15-a ediţie, iar în 1878 atinge a 48-a ediţie. 

% Într-o notă introductivă apărută la volumul Hector Servadac 
A travers le monde solaire, ed. 1871, 
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Pe de altă parie, în Insula misterioasă, Le Chan- 
celor (Norocosul), Doctor Ox, Călătorie în Centrul 
pămîntului, Un oraș plutitor, Jules Verne a adus 
în scenă felurite fapte ale ştiinţei moderne. 

In Hector Servadac, Jules Verne continuă această 
serie printr-o călătorie în lumea solară. El depă- 
şește cu mult orbita lunară şi-şi duce cititorii pe 
traiectoriile principalelor planete pînă dincolo de 
orbita lui Jupiter. E vorba de un roman „,Cosmo- 
grafic”. Fantezia extremă se leagă aici cu ştiinţa, 
fără s-o altereze. Este povestea unei ipoteze și a 
consecințelor ce le-ar avea, dacă, prin imposibil, ea 
s-ar realiza. Acest roman va completa seria de călă- 
torii în universul celest, publicate, ca cea mai mare 
parte a operelor lui Jules Verne, în Magazinul de 
educaţie, unde a obținut un succes considerabil, şi 
pretutindeni, de la primele capitole publicate, ira- 
ducătorii autorizați de noi s-au și pus pe lucru. 

Indiile! negre, de curind apărută, are de scop să 
ne dezvăluie tainele muncii minerilor. Şi un ali 
roman în pregătire, „Un heros de quinze ans!, este 
destinat să ne conducă în regiunile cele mai ciudate 
și de curînd explorate ale globului terestru. Să ne 
fie permis a spune aici că în îndelungata noastră 
carieră de editor, n-am întîlnit un succes mai uni- 
versal ca acela al operei lui Jules Verne. 

Este citit, popular, opera şi numele său sînt cele- 
bre în toate ţările şi pretutindeni se bucură de ace- 
lași succes. Oriunde. cititorii de toate virstele îi fac 
aceeași primire. 

Opera completă a lui Jules Verne este tradusă şi 
se publică simultan în Rusia, Anglia, Statele Unite 
ale Americii, Germania, Austria, Spania, Brazilia, 
Suedia, Olanda, Portugalia, Grecia, Croaţia, Boemia, 
Canada. Unele din cărțile sale sînt traduse chiar și 
în Persia. zi 


Li 
1 După cum se observă, titlul definitiv Un căpitan la 15 ani 
(nu erou) nu era încă fixat. “ 
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Nici un scriitor, pînă azi, n-a dus atît de deparie 
cuvintul francez şi nu l-a făcut să fie primit şi iubit 
în atitea [ţări şi limbi diferite“. 

Romanele lui Jules Verne au atras atenţia citi- 
torilor și asupra nuvelelor sale din tinereţe!. Lumea 
era dornică să cunoască textul lor spre a constata 
dacă exista încă de pe atunci în aceste prime pro- 
ducţii vreun indiciu al filonului de aur al talentului. 
De aceea ele au fost reeditate. 

„Martin Paz este, cu Maiître Zaccharius, Un hiver- 
nage dans les glaces (Iernatul între ghețari) și Un 
drame dans les airs (O dramă în văzduh), publicate 
în volumul de opere al d-lui Verne care are ca tiilu 
general Le docteur Ox (Doctorul Ox), una din ope- 
rele de debut ale autorului anterioare publicării 
celor Cinci săptămîni în balon. 

Autorul nu-şi găsise încă genul pe care avea să-l 
creeze și care l-a făcut celebru. Dar prezintă curiozi- 
tatea să fie urmărit pînă și în aceste încercări. Ele 
conțineau încă de pe atunci germenii care fac din 
opera lui Jules Verne o operă aparte în litera- 
tura noastră şi în această privință merită să fie 
păstrate“ 2. 

Într-adevăr, chiar Academia Franceză recunoaște 
oficial meritele operei verniene și o premiază, 
ceea ce îi prilejuiește lui Claretie 3 să se exprime 
astfel : 

„Opera lui Jules Verne este astăzi considerabilă. 


1 Parte din ele au fost anterior pomenite. Restul cuprinde: 
Contele Chatelaine, nuvelă istorică, Spărgătorii blocadei, Răs- 
culații de pe Bounty, Zece ore de vînătoare, Frritt-Flacc, Gil 
Braltar, Domnul Re-diez şi domnişoara Mi-bemol, Destinul lui 
Jean Morenas, Familia Raton etc. Producțiile acestea timpurii 
-ale lui Jules Veme s-au publicat fie în Muse des familles, fie 
în Doctorul Ox (Hetzel, 1874), fie în sfîrşit în volumul Ieri şi 
miine (Hetzel, 1910). 

2 Semnează |. Hetzel o notă introductivă la nuvela Martin 
Paz, republicată ca anexă în volumul Le Chancelor. 
y 3 Jules Claretie, critic şi autor dramatic, contemporan lui Jules 
erne. 
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Colecţia de călătorii extraordinare! pe care Aca- 
demia Franceză a premiat-o se compune din 34 vo- 
lume (conținind 47 de opere) și în iiecare an Jules 
Verne dă Magazinului de educaţie și recreare, un 
roman inedit. 

Aceste cărți de călătorie, aceste povestiri au o 
originalitate ce le este proprie, o claritate şi 0 viva- 
citate antrenantă. Ele sînt speciiic franceze“ 2. 

4 
4 * 


În faţa teatrului de la Porte-Saint-Martin, un afiș 
bătut în ţinte vestea publicului că se reprezintă 
pentru a trei suta oară piesa Ocolul Pămîntului în 
80 de zile de d'Ennery și Jules Verne. 

Sala era arhiplină, în seara aceea avînd loc repre- 
zentația de adio. După acest frumos jubileu, trupa 
pleca în turneu. Printre spectatori erau mulţi lite- 
raţi, oameni politici... 


1 Pe lîngă colecţia aceasta mai existau alte serii de colecţii 
paralele în care excelau alţi scriitori — dar bineînţeles nu în 
măsura în care strălucea Jules Verne. Bunăoară colecţia Les 
voyages involontaires (Călătorii fără voie) era dominată de 
numele lui Lucien Biart. Colecţia Les romans daventures (Ro- 
manele-de aventuri) de Andr6 Laurie (acesta colaborează la un 
moment dat cu Jules Verne) iar colecţia Les romans d'Histoire 
naturelle (Romanele de istorie naturală) de dr. Candeză. În 
aceste colecţii au publicat şi alţi autori deveniți mai tirziu ce- 
lebri : Hector Malot, Dickens (în traducere) etc 

2 Reprodus dintr-o notă publicitară de la fireitul volumului 
Testamentul unui excentric, ed. Hetzel. 

3 Jules Verne n-a abandonat niciodată teatrul, pasiunea sa 
din tinereţe. Între 1873 şi 1887 el compune şapte piese de tea- 
tru: Un nepot din America, comedie în 3 acte; Ocolul Pămân- 
tului în 80 de zile, dramă în 5 acte, în colaborare cu d'Ennery; 
Doctor Ox, comedie ; Copiii căpitanului Grant, dramă în 12 scene, 
în colaborare cu d'Ennery ; Călătoria prin imposibil, o fantezie 
în 3 acte; Keraban încăpățînatul, dramă în 5 acte şi 20 tablouri; 
Mathias Sandorf, dramă în 5 acte, în colaborare cu Busnach. 
Dar la un moment dat mimo-drama, comedia, melo-drama, nu-l 
mai satisfăceau. Speciile acestea“ ale genului dramatic îi impu- 
neau metode de creaţie ce se depărtau de concepţiile sale des-- 
pre ceea ce trebuie să fie arta saii îi ofereau un cadru prea în- 
gust de manifestare. De aceea chiar cînd reia din când în cînd 
contactul cu creaţia dramatică, n-o face, în general, după cum 
se vede, decît pentru dramatizarea propriilor sale opere epice. 
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Într-o lojă, alături de familia Verne, se afla Victor 
Hugo, destul de îmbătrinit, apoi un tînăr, pe nume 
Alphonse Daudet, lingă el, alt june, Emile Zola, 
parizian de baștină, șeful școlii literare naturaliste... 

Hetzel și Mace, care văzuseră de repetate ori 
piesa, mai asistau o dată, deși știau replicile aproape 
tot așa de bine ca și actorii., 

Max Lelarge, primarul Amiens-ului, își rezervase 
două fotolii pentru el și nevastă-sa. Un ochi atent 
ar fi descoperit-o și pe fosta domnișoară Caroline 
Tronson, undeva, între cei doi „copii“ ai ei, acum 
oameni în toată firea. 

Spectacolul era uluitor. 

D'Ennery realizează un scenariu magistral iar 
montarea întrecea toate așteptările. Pe scenă apărea 
pînă și un elefant care saluta publicul și de pe spi- 
narea căruia cobora imperturbabil... Phileas Fogg! 
Publicul reacționa furtunos, aplauzele ţineau uneori 
minute întregi iar reţetele de încasări atingeau un 
plafon nemaiauzit. Jules, între culise, contempla 
într-o dulce beţie acest spectacol atit de reușit! 

În pauză, Edouard Bonamy, vechiul său prieten 
veni să-i sitringă mina: 

— Te felicit, dragă Jules, din toată inima! Ai fi 
crezut vreodată — atunci cînd ne transporta „Sacaua 
ceea plutitoare” pe Loara în sus — că visurile tale 
se vor împlini mai strălucit chiar decit sperai ? 

Apoi strecuriîndu-i în palmă un bilet: 

— Mi-a fost adus din greșeală mie! Trimiţătoa- 
rea este a treia pe stinga din rindul al doilea de 
scaune. O s-o recunoști ? 

Jules desfăcu hirtia mototolită : 

„Dragă Jules, 

Biletul acesta l-am scris de acasă. Sînt sigură că 
piesa ta va fi foarte bună. Sincerele mele felicitări. 

Caroline”. 

Îndoi bileţelul de cîteva ori, apoi se uită în sală, 
dar nu identifică la locul indicat nici o figură 
cunoscută. | 

La sfîrșitul spectacolului fu chemat insistent la 
rampă. D'Ennery îl trase de mînecă și atunci ieși 
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dintre culise. Se-mpiedică ușor, făcu doi-trei pași, 
iși regăsi echilibrul și începu să suridă... 

Lumina rampei îl supăra — de multe ori se între- 
base chiar cum de pot juca actorii cu lumina aceea 
veșnic aţintită drept în ochi ? Și cu toate acestea — 
ce ciudat! — imediat ce-și aruncă privirea în sală, 
o descoperi pe Caroline... Îl ayflauda și ea ca și cei- 
lalţi spectatori. Nu era pe locul indicat de Edouard, 
ci în picioare, în fundul sălii, pregătindu-se să iasă 
mai repede. 

Apoi ridică ochii. spre loja unde Honorine cu 
Michel și cele două fiice ale ei strigau și băteau 
tare din palme. Suzana, fată de măritat aproape, era 
roșie ca racul la faţă și ţipa cît o ţinea gura : „bravo, 
papa, bravo, papa! 

Peste citeva ceasuri, acasă, înainte de culcare, 
Honorine îl întrebă : 

— Şi acum ce mai ai de gînd să faci, Jules ? 

— În primul rînd să ne întoarcem la Amiens ! Pe 
urmă... i 

Şi se opri, oarecum șovăielnic. 

— Pe urmă ? insistă Honorine. 

— Vom cumpăra o casă, una mare și frumoasă! 

— Şi asta-i foarte bine! Altceva ? iscodi ea mai 
departe, simțind că Jules îi ascunde sau n-are cura- 
jul să-i mărturisească ceva. 

— Altceva... știu eu? Vom trăi și vom vedea! 
Poate un voiaj. Fă-mi plăcerea să vii și tu o dată, 
Honorine, să vezi lumea! 

Apoi, pe un ton patetic: 

— Astă-seară, la teatru, am văzut-o pe fosta dom- 
nișoară Caroline Tronson, din timpul tinereţii mele. 
Ei bine, Honorine, nu știu dacă ţi-am spus vreodată, 
că pe vremuri, am vrut să fug cu o corabie ca să-i 
aduc Carolinei un șirag de mărgăritare... M-a prins 
tata la Paimboeuf și mi-a tras o chelfăneală care 
m-a lecuit de astfel de aventuri... Văzind-o pe Caro- 
line astă-seară la teatru, mi-am adus aminte de toate 
astea... Și m-a cuprins unor de ducă irezistibil... 
Trebuie să fac o călătorie în lumea largă. În defi- 
nitiv, Honorine — și glasul lui Jules deveni mai 
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duios — am scris atitea cărţi, am voiajat prin toate 
colțurile Pămîntului, dar mai mult cu... gîndul. Oare 
n-ar fi momentul să calc și cu piciorul prin locurile 
pe care imaginaţia mea le-a vizitat încă de mult? 
Mai ales că, acum, am foarte ușor posibilitatea de 
a-mi satisface această dorință. N-ar fi păcat — 
spune, dar sincer, te rog! — să nu încerc să mă 
conving personal de calitatea fanteziei mele, con- 
fruntind-o cu realitatea ? Aventura aceasta mă ispi- 
tește în cel mai înalt grad... 


* 
+ 4 


La Amiens, familia Verne se instală într-o casă 
cu curte vastă și un zid înalt împrejur. Odăile noii 
locuinţe erau spaţioase și numeroase. Jules o ame- 
najă după gustul Honorinei și al său. 

Deși își făcuse o splendidă cameră de lucru, cînd 
avea de scris, scria pe unde nimerea. Adesea, chiar 
într-o poziţie incomodă, pe un colț de masă, pe per- 
vazul ferestrei, sau pe un scaun, cu hirtia pe 
genunchi, obicei ce și-l formase încă de pe cînd 
locuiau în odăiţa de mansardă din Paris și cînd 
Honorine îi lua măsuţa pentru treburi „mai impor- 
tante“, ca gătitul mincării, călcatul rufelor etc. 

Cînd Honorine ar fi putut să jure că Jules a uitat 
cu totul gindul plecării cu iahtul — preocupat fiind 
de vastele stepe rusești pe unde își conducea atunci 
eroul, pe Mihail Strogov, curierul țarului — iată că 
într-o bună zi, soţul ei îi arătă o scrisoare: 

— Hetzel mi-a răspuns că merge și el în croa- 
zieră cu Saint Michel... Pe de altă parte, Paul va 
intra în concediu, peste o lună, cînd i se reîntoarce 
vasul în Franţa, așa că-l pot lua și pe el cu mine. 
Dacă vrei, uite, îţi reînnoiesc propunerea să vii şi 
tu cu noi... 

— Pe Michel îl iei cu tine ? 

— Dacă-mi dai voie, tare l-aș lua! Pînă se va 
ține examenul de admitere la școala de marină, ar 
putea veni şi el cu noi. Ce căpitan strașnic o să 
iasă din Michel... 
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— Aşadar tot n-ai renunţat, Jules | Vrei să-l faci 
căpitan |... 

— Da — surise el calm. E o meserie onorabilă și 
plăcută pentru copilul nostru. În plus, vede lumea 
întreagă. 

— Te-ai gîndit bine, Jules ? Tu nu vezi cum se 
chinuiește Paul, fratele tău ? Nouă luni pe an este 
plecat... Cu un astfel de om nu poţi duce nici gospo- 
dăria, nici traiul în comun, nici... nimic. Toată viaţa 
unei biete neveste de căpitan de cursă lungă se 
rezumă la așteptare. Așteaptă mereu să-i revină 
soțul... Asta-i trai ?... Las' că la fiecare plecare tre- 
buie să aibă gata o rochie de doliu... Și o astfel de 
viaţă vrei să-i pregătești tu mi Michel ? Și zici că-l 
iubeşti !... Eu nu m-aş mărita niciodată cu un căpitan 
de vas, ţi-o jurl 

— Te pomenești că nici cu mine, dacă ai avea 
libertatea s-o mai faci o dată l rise Jules. 

— Nu spun asta, dar nici tu nu ești un soț comod. 

Jules deschise ochii mari. Era pentru prima dată 
că soţia sa vorbea pe un ton atit de hotărit. 

— Cum adică î... | 

— Da, susţinu ea neturburată. Cit erai necunoscut 
ca scriitor, o bună parte din timp, cea mai mare, ţi-o 
petreceai cu mine, făurind planuri de viitor. Acum 
însă ţi-ai împlinit idealul. În schimb pentru mine nu 
mai ai vreme, Jules ! Ce faci tu toată ziulica ? Scrii, 
muncești, ești cu gîndul la celălalt capăt al pămîntu- 
lui... Pot eu, o sărmană femeie, să-ți aduc gindurile 
inapoi și să le ţin aici, lingă mine? 

Honorine aproape lăcrăma la ultimele-i cuvinte. 
Jules nu era nici el mai puţin tulburat. 

— Ei bine, scumpa mea — o liniști el mîngiin- 
d-o — dacă am greșit, n-a fost cu voia mea. Bine 
că mi-ai spus. Voi căuta să mă îndrept. Trebuia să 
mă faci atent de la început... Poate că ai dreptate... 
Adică, desigur că ai | De altfel, cum termin romanul 
Mihail Strogov, iată m-arh, „gindit să-ţi fac o sur- 
priză | 

— Dar nu una din acelea care-mi provoacă du- 
reri de cap ! replică Honorine în gardă. 
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— Sper că de data asta nu. Pe scurt: e vorba să 
dăm un bal! 

— Dar n-am mai oferit niciodată o astfel de pe- 
trecere prietenilor noștri ! 

— Tocmai de aceea! Trebuia să facem un în- 
ceput. 

— Crezi că-i momentul cel, mai potrivit, Jules ? 
insistă Honorine încă plină de suspiciuni. 

— De ce nu? Vom sărbători cum se cuvine sta- 
bilirea noastră aici. O să fie lume multă, o să fie 
vesel... O să-ți placă, îți promit, draga mea! 

— Bine, Jules, dacă vrei tu... 
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Peste două săptămîni, într-o simbătă seara, toate 
ferestrele masivei locuinţe a scriitorului străluceau 
de lumină. Cupeele soseau unele după altele, oprind 
în faţa felinarului de la poartă, unde un lacheu se 
grăbea să deschidă portiera și să coboare scăriţele. 
Dinăuntrul locuinţei răzbeau acordurile melodioase 
ale unei orchestre, iar prin dreptul ferestrelor, tre- 
cătorii care se opreau citeva clipe ca să asculte 
muzica, zăreau ca prin ceaţă busturile suple ale fe- 
meilor încălzite de dans făcîndu-și vinț cu evanta- 
iul, iar alături plastroanele albe, imaculate, ale băr- 
baţilor monoclaţi ce le-nsoţeau. | 

Honorine era de data asta, în sfirșit, fericită și 
cînd mergea în întîmpinarea cite unui invitat ce 
tocmai intra în salon, zimbetul nu-i era de loc pre- 
făcut, era cel mai sincer cu putinţă. 

La braţ cu soţul ei care începuse să încărunţească, 
Honorine îi întîimpină rînd pe rînd pe Hetzel, 
pe Nadar, pe Lelarge, pe Hignard... Apoi pe Riou, 
Montant și Neuville, ilustratorii de pînă atunci ai 
cărţilor lui Jules Verne. Le arătă camerele, mobi- 
lierul, iar cînd ajunseră în dreptul portretelor celor 
doi strămoși, Francois de Laperriere, navigator în 
mările sudului și Alexandre Allotie de la Fuye, 
mare armator, ale căror tablouri tronau deasupra 
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căminului din salon, ca pe vremuri în casa părin- 
tească din Isle Feydeau, cartierul armatorilor din 
Nantes, Jules dădu explicaţiile de rigoare ce i se-n- 
tipăriseră prea bine în minte încă din copilărie. 

Mare interes stîrni tabloul pictat de unchiul Cha- 
teaubourg și care îi înfățișa pe cei doi fraţi Jules 
și Paul, cu cercul, în pădure... Cine să mai recu- 
noască în bâiețașul slăbuț, blond, pistruiat și cu ochi 
albaștri, pe energicul şi destul de masivul bărbat 
cu barbă care era acum Jules ? În glumă, Jules ce- 
rea mărturia fratelui său pentru această identitate, 
iar Paul, de fiecare dată, făcea fel de fel de nazuri 
și obstrucții pînă consimţea să i-o dea. 

Camera de lucru a scriitorului era una din încă- 
perile care reținu iar pe mulţi dintre invitaţii acelei 
seri. Situată într-un turn, ea îl izola de zgomotele 
menajere și-i oferea o perspectivă citadină odih- 
nitoare. De la ferestrele ei se vedeau coroanele 
verzi ale copacilor din curţile învecinate tremu- 
rindu-și frunzele în bătaia vintului, peste acoperi- 
șurile cu olane înnegrite și pe alocuri sparte ale 
locuinţelor din jur... 

Pereţii încăperii erau căptușiţi cu rafturi de cărți. 
Biblioteca scriitorului cuprindea volume din cele 
mai variate domenii, unele frumos legate, altele ter- 
felite, cele mai multe însă cu paginile pline de sub- 
linieri și note marginale făcute în timpul lecturii. 

Într-un dulap special erau fișele. În ele își în- 
semna scriitorul tot ceea ce socotea că trebuie ex- 
tras ca fiind mai valoros pentru documentaţia vii- 
toarelor sale lucrări. Scrisul său mărunt, ordonat 
umpluse sute, mii de asemenea fișe... Era o deprin- 
dere pe care o căpătase încă din tinereţe cînd frec- 
venta Biblioteca Naţională și pe care acum nu fă- 
cea decit s-o continue. 

Atlase, hărţi, nenumărate colecţii de ziare și re- 
viste, albume cu fotografii din toată lumea, vra- 
furi de scrisori reprezentînti,corespondenţa primită 
de peste nouă mări și țări de la admiratorii săi, iată 
ce se putea vedea de la prima ochire în camera 
aceasta. N 
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Ceea ce nu se putea cunoaște cu aceeași ușu- 
rință era felul său de lucru. Munca acestui mare 
maestru al imaginaţiei științifice începea în fie- 
care zi dis-de-dimineaţă, la revărsatul zorilor. 
Atunci scria el cele mai inspirate pagini. Către 
prînz, lăsa munca de creație la o parte şi se ocupa 
de șpaltele cu corecturi venite de la tipografie, sau 
în lipsa acestora, cu corespondența. După-amiaza 
primea; vizitatori, se plimba cu ei în parcul locuinţei 
sau ieșea uneori prin grădina publică a orașului 
ascultind fanfara gardienilor municipali. Seara pe 
la ora 9—10 se culca întotdeauna. Programul acesta 
avea uneori mici variante: ciîteodată — dar aceasta 
foarte rar — nu lucra la romanele sale, în schimb 
citea reviste, ziare, tratate şi făcea fișe cu ultimele 
discuții, teorii și realizări ale științei, sau asista 
la spectacolele trupelor artistice în turneu prin 
Amiens. 

Ducea deci o viață regulată, modestă, de ne- 
obosită muncă de creaţie și documentare. Prietenii 
îi cunoșteau extraordinara putere de muncă şi mai 
ales ritmul neîntrerupt și îndelungat în care se de- 
prinsese să lucreze. Cind își exprimau convingerea 
că ar trebui să mai lase munca la o parte, mai 
ales acum cînd veniturile i-ar fi permis să lene- 
vească, Jules Verne le răspundea întotdeauna că 
el nu munceşte din lăcomie de bani, ci pur și simplu 
fiindcă... s-ar îmbolnăvi dacă n-ar munci. | 

— Nu simt că-mi curge singe în vine dacă stau 
degeaba. Ceva organic mă împinge să lucrez. Aș 
fi cel mai nenorocit dintre oameni, dacă n-aș mai 
putea crea. M-aș simţi obosit, dac-aș trindăvi. Cind 
muncesc, abia atunci mi-e bine și mă simt în lar- 
gul meu | erau explicațiile sale. 

În seara acelui bal, după ce toată lumea cină, 
trecură afară în grădină, unde Paul Verne regizase 
un fel de spectacol în aer liber. Puțin balet, cîteva 
declamaţiuni, un scurt recital de canto... La urmă 
surpriza cea mare: pe aleile parcului apărură... 
personajele înșiși ale operei verniene: 
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Întîi sosi doctorul Fergusson exact așa cum și-l 
imaginaseră pictorii Riou și Montant, care fiind 
de faţă nu-și putură reţine un strigăt de uimire 
cînd îl zăriră pășind pe cărare. Înainta atît de calm, 
de sigur, de senin, încît parcă s-ar fi îndreptat chiar 
atunci către nacela balonului Victoria, unde se știe 
că-și petrecuse „cele cinci săptămîni“. 

Cînd ajunse în dreptul lui Jules Verne, îl salută 
Și i se adresă protocolar: 

— Parcă ne-am cunoaște noi de undeva, dom- 
nule ! 

Ceea ce stirni un val de hohote printre specta- 
tori. Apoi Fergusson tot atit de impasibil ca și la 
început se mistui pe o alee. 

Deodată o detunătură groaznică făcu să le bată 
tuturor inimile, ba unii să şi sară de pe scaune; 
Cind fumul gros și iînecăcios al unei petarde ce 
explodase lingă un boschet se împrăștie, de după 
tufiș apăru... Barbicane la braţ cu Michel Ardan. 
Salutînd cu gesturi largi, ei întrebară cu cel mai 
firesc ton în ce ţară se află, căci tocmai atunci 
aterizaseră venind din Lună. 

Apoi adresîndu-se lui Montant: 

— Ai fi putut, domnule, să-ţi dai mai multă oste- 
neală cînd ai desenat-o pe Diana. Am fi meritat un 
cîine mai frumos. Te rog într-o viitoare ediţie să ţii 
seama de asta! îl făcu Michel Ardan atent pe 
pictor. 

În sunetele unui menuet, lady Glenarvan și cei 
doi copii ai căpitanului Grant trecură prin fața sce- 
nei improvizate arunciînd flori privitorilor. Deși 
bine machiată, toată lumea recunoscu în eleganta 
lady ce-și răsucea cu cochetărie o umbreluţă roșie 
pe spinare pe Marie-,,Creaţa“, sora cea mai mică 
a scriitorului, iar în băiețașul căpitanului Grant pe 
Michel, fiul lui Jules Verne. Cit despre fetiță, ni- 
meni nu fu în stare să ghicească cine era, fiindcă 
de fapt era tot un băieţel, hu l lui Hignard. 

Cînd și acești eroi dispătură din văzul spectato- 
rilor, un marinar aduse lui Jules Verne un bilet. 
Marinarul era autentic. El se numea Alexandre Le- 
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long și făcea parte dintre invitaţi. De fapt, în afară 
de el mai erau cîțiva marinari prezenți — foștii 
camarazi de arme cu care Jules Verne patrulase pe 
coasta Normandiei și a Flandrei în timpul războiu- 
lui, cînd își pusese ambarcaţțiunea la dispoziţia 
autorităților pentru preîntimpinarea unei even- 
tuale invazii germane. Cind fu întrebat ce scrie în 
bilet, Jules Verne răspunse: - 

— Căpitanul Nemo — își anunţă sosirea numai 
cu condiţia să nu fie... picior de englez de faţă! 

Și într-adevăr faimosul personaj nu întirzie să-și 
facă apariţia. El era însoţit de un indian care purta 
în braţe o casetă incrustată cu pietre scumpe. În 
uralele celor prezenţi, Nemo deschise caseta și 
luînd un colier îl oferi Honorinei... 

Dar deodată printre spectatori irupse un om slab, 
deșirat, cu o pereche de ochelari pe nas (Liden- 
brock), agitind un pergament răsucit în mină: 

— Am descoperit o nouă cale de acces în centrult 
Pămîntului, oameni buni — strigă el. Nu-i nimeni 
care să vrea să scrie un nou roman? De data 
aceasta, jur că va îi și mai interesant! 

Fără îndoială că defilarea acestor personaje a 
fost cea mai reușită parte a petrecerii din acea 
seară și cînd invitaţii reintrară în casă, căci se 
lăsase cam răcoare între timp, toată lumea era de 
părere că Paul Verne, în loc de căpitan de cursă 
lungă, ar fi trebuit să se dedice regiei teatrale. 

Desenatorii Neuville și Riou erau însă nemulțu- 
miţi. Ei nu-l concepuseră pe Nemo înalt ca o pră- 
jină. Indienii nici nu sînt înalţi de statură, pro- 
stestau ei. 

Dansul care începu îi atrase însă pe toţi în vîr- 
tejul lui așa că discuţia aceasta fu curînd aban- 
donată. Trecuse de miezul nopţii, totuși nimănui 
nu-i venea să plece. 

Riou începuse să se amuze făcînd caricaturile 
celor prezenţi. 

Hignard trecu la un moment dat la pian și după 
ce bătu cu degetul stăruitor într-o clapă, cum se 
făcea pe vremuri la „clubul celor unsprezece“ ca 
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să se obţină liniște, anunţă că este dispus. să acom- 
pânieze pe oricine care dorește să cinte... Marie 
(„Creaţa“) fu prima care se oferi... 

Simţind că începe să-l usture ochii, Jules — care 
era obișnuit să se culce mai devreme — intră pen- 
tru citeva clipe în cabinetul său de lucru ca să-și 
pună ochelarii, căci de la o vreme vederea îi cam 
slăbise. După el] se strecură și Honorine. Obser- 
vase că soțul ei este puțin obosit și-i aduse o 
cafea neagră ca să-l învioreze. 

— Bună idee, Honorine ! aprobă Jules iniţiativa. 
Tocmai la timp sosește cafeluța asta! 

— ICa și colierul tău, dragul meu! îi mulțumi ea 
sărutiîndu-l și strecurindu-se apoi grăbită afară ca 
să nu-i observe musafirii lipsa. 

Așşezindu-se în fotoliu, Jules începu să soarbă 
din lichidul fierbinte şi aromat. Ridicind ochii la 
pendula din perete, observă că mai erau numai 
cîteva minute pînă la ora trei. 
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Ușa biroului se întredeschise și doctorul Fergus- 
son viri capul, apoi se strecură în întregime 
înăuntru. Jules îl privi mirat: de ce i l-o fi trimis 
Paul din nou € 

— Nu vă supăraţi, maestre, n-am să vă rețin 
mult, dar trebuie să am o explicaţie cu dumnea- 
voastră. 

Jules căscă prelung : 

— Mă rog!... Deși nu-i nici timpul, nici locul... 

— Vă foarte mulțumesc, maestre. Șiiam că n-o să 
mă refuzaţi... Sint eu sau nu prima dintre creaţiile 
dumneavoastră ? Vreau s-o știu! 

— Desigur, primul dintre așa-zișii eroi ai genu- 
lui — aprobă scriitorul. Ei și, ce-i cu asta ? 

— Ţineţi mult la mine, maestre ? Spuneţi drept! 
— reluă Fergusson cu insistenţă. 

— Desigur ! confirmă Jules fără nici o ezitare. 
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— Ui — răsuiflă Fergusson — atunci s-ar putea 
să am noroc. Totul depinde însă de dumneavoastră, 
maestre, nu de mine. 

— Nu înțeleg nimic, Fergusson — dădu plicti- 
sit din umeri scriitorul. Vorbești misterios, cum 
nu-i în firea ta să fii. Nu te prinde rolul ăsta, ţi-o 
spun eu care te cunosc mai bine decit tu pe tine 
însuţi. Te-am creat cu alte caractere, te-am făcut 
altfel de om. 

— Aveţi dreptate, desigur, n-am ce spune, dar 
vedeţi, tocmai aici e... buba. Maestre — veni Fer- 
gusson aproape de creatorul său — dacă mă iu- 
biţi şi ţineţi la mine promiteţi-mi c-o să-mi înde- 
pliniţi rugămintea | 

— Fergusson, pentru numele lui dumnezeu, dar 
nu te mai recunosc! Tu nu mai ești tul Cine și-a 
permis să te „retușeze“ în halul ăsta? Am văzut 
șpaltele, corecturile în pagină, nicăieri nu apăreai 
așa | Ce s-a întimplat ? 

— Nimic altceva, maestre, decît că mă roade ge- 
lozia |! 

— Fergusson gelos ! Dar e... cel puţin caraghios! 

— Da, sint gelos pe fraţii mei, pe cei născuți 
cronologic, după mine, din pana dumneavoastră 
genială, maestre. Nu-i pot suferi pe Barbicane, Li- 
denbrock, pe Ardan, pe Nemo... De ce le-aţi dat 
aceeași strălucire artistică ca și mie ? Nu-i drept. 
În Anglia, știți bine, primul născut moștenește ave- 
rea, ceilalți nimic... 

— În Anglia, dar nu în Franţa... 

— Bine, dar eu sînt englez... doar așa m-aţi creat ! 

— Să lăsăm discuţia asta și mai ales meschi- 
na-ţi cerere |! | 

— Ba de loc, maestre. Cînd m-aţi creat am fost 
fericit. Eram primul și singurul dumneavoastră erou, 
unicul în felul meu, acum nu mă mai pot mîndri 
cu asta! Și doar v-am adus bani, bani buni şi grei... 

— Fergusson, mi se pare că-ţi iei nasul la pur- 
tare | se supără Jules. Eu te-am creat și eu te pot 
distruge | 
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— Vă înșelați profund, maestre. Este drept că 
dumneavoastră m-aţi creat, dar o dată creat, eu 
rămîn nemuritor. Pe mine nu mă puteţi distruge ca 
pe orice muritor de rînd. O dată lansat în lume, nici 
o putere nu poate șterge din mintea cititorului un 
erou care i-a plăcut. Așa că zadarnic mă amenin- 
țaţi... 

— Fergusson — se minie scriitorul, care înce- 
puse să bănuiască vreo farsă din partea vreunui 
invitat deghizat în hainele personajului — nu 
meriţi nici un pic de consideraţie. Am să creez pe 
viitor eroi care te vor eclipsa complet, ca să te în- 
văţ minte că eu te pot totuși aneantiza într-un fel. 
Acum fă bine și lasă-mă să-mi beau cafeaua în 
tihnă. Paul ar fi făcut bine să nu te fi trimis pe 
capul meu. 

În acel moment ușa se deschise din nou și în ca- 
meră intră Barbican. 

— Dar tu ce mai vrei? i se adresă Jules Verne 
fiind acum aproape sigur că vreunul din prietenii 
săi și-a pus în minte să-l tachineze în acest fel. 
Ai și tu ceva să-mi reproşezi ? 

— Eu, maestre, ferească Dumnezeu |! Ţineam nu- 
mai să vă rog... 

— Ştiu — îl întrerupse scriitorul — vrei exclusi- 
vitate, vrei monopol, vrei dreptul de a nu fi nici- 
odată întunecat de gloria vreunui erou similar. 

— Eu ? greșiţi — se apără Barbican — cu tonul 
cel mai liniștit. Dimpotrivă, cu permisiunea dum- 
neavoastră, aș vrea să mai alegeţi dintre membrii 
Gun-Clubului pe cineva demn de a-l transforma în 
erou și să ne daţi amîndurora o nouă „călătorie 
extraordinară“ pe mînă... M-am plictisit să vege- 
tez. Este și păcat ca personajele reușite ale operei 
dumneavoastră să mucegăiască în vreme ce ar 
putea colinda prin lumea solară de pe o planetă 
pe alta... 

Jules Verne respiră ușwat: Barbicane nu l-a 
făcut de ris. Dar tocmai âţunci ușa se deschise 
pentru a treia oară și căpitanul Nemo intră și el 
în birou. Mai calm acum, Jules Verne îl invită să 
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ia loc, îi invită apoi și pe ceilalţi și de data aceasta 
fu el cel dintii care-i ceru părerea: 

— Căpitane, aș vrea să ştiu ce părere ai despre 
mine, despre felul cum te-am creat, și în general 
dacă ești mulţumit de colegii tăi, ceilalți eroi cu 
care populaţi lumea romanelor mele ? 

Scriitorul se lăsă mai bine în scaun. Fergusson îl 
decepționase cu egoismul său, Barbicane reușise 
să-i restabilească speranţele. Cît privește Nemo, 
era sigur că va auzi numai cuvinte de laudă şi mul- 
țumiri. 

Nemo își încrucișă braţele și privindu-și creatorul 
drept în ochi îi spuse: 

— Maestre, multe greșeli am făcut șieu în lume 
și multe aţi făcut și dumneavoastră. În primul rînd 
mi-ați divulgai taina și asta n-o să vă iert niciodată. 

— Fără de asta n-ai fi putut veni pe lume... 

— Știu, dar preferam, vă rog să mă credeţi, să 
rămîn anonim în imperiul meu submarin... Dar, în 
sfirşii... aceasta este altă chestiune. Ceea ce mă 
miră în privința eroilor dumneavoastră este faptul 
că mai credeţi și azi în ideea înfrățirii tuturor, din- 
colo de clasa socială, credinţele religioase și po- 
litice și așa mai departe |... Cum este posibil acest 
lucru ? Eu, personal, o știți prea bine, am plătit 
greu pentru că am crezut pină la un timp în acest 
mit și pînă la urmă tot a trebuit să iau arma în 
mînă... 

Jules Verne plecă fruntea: 

— Într-adevăr, căpitane, ideea asta mi-e scumpă, 
ţi-o jur, dar parcă înclin și eu să cred că m-am în- 
șelat... Ce-i de făcut ? Să te „retușez“ și pe tine și 
pe ceilalți eroi ai mei în viitoarele ediţii... ? 

— Ar fi un lucru de mâîntuială, o treabă de cîr- 
paci... Dar aţi putea remedia lucrurile de acum în- 
colo... Creați noi eroi, cu alte idei... 

— Nu, te rog! Îi fi dumneata căpitanul Nemo, 
dar asta nu ţi-o permit! sări Fergusson aprins. 
N-avem nevoie de concurenţi... Eu mă simt bine și 
așa... N-am nevoie de alte idei politico-sociale. Şi 
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pe urmă n-am nici un chef să apară dubluri mai 
deștepte decii mine. 

— Fergusson, Fergusson — îl ameninţă Jules cu 
degetul arătător — vrei să ne despărțim supăraţi 
în astă-seară, după cum văd! 

— Mi-e indiferent, maestre, dar trebuie să cu- 
noașteţi adevărul. M-am întrebat adesea: încotro 
merge creatorul nostru ? Ce vrea el? Dumneavoas- 
tră v-aţi pus aceste întrebări ? Le-aţi pus, probabil, 
dar mă-ndoiesc că știți unde veţi ajunge... Să vă 
spun eu,.maestre. Aţi avut şi aveţi mare noroc în 
viaţă. Aţi creat „noul“ gen de literatură așa cum 
v-a tăiat capul şi pe noi, eroii dumneavoastră, la 
fel. S-a intimplat să iasă bine. Acum nu stricaţi lu- 
crurile amestecîndu-le mereu. În propriul dumnea- 
voastră interes, nu mai scrieţi nici o carte, sau nu 
mai creaţi nici un personaj, nu mai puneţi în cir- 
culaţie nici o idee. Aţi avut succes cu opera dum- 
neavoastră așa cum este ea ; dacă o veţi migăli prea 
mult s-ar putea s-o stricaţi. Cine garantează că 
abundența de volume și de personaje n-o să ducă 
împlicit la repetare, la șablonizare, la clişeu literar ? 
Dacă îl ascultați pe Barbicane, vă paşte păcatul 
acesta, cel mai mare și care compromite total cari- 
era unui scriitor. Nu vă luaţi după căpitanul Nemo... 
Înfrăţire, neînfrățire, puțin ar trebui să vă intere- 
seze aceste principii din moment ce acum aveţi si- 
tuaţie și avere... Ascultaţi sfatul meu, maestre: nu 
mai scrieți un rînd căci s-ar putea să creați sub 
nivelul lucrărilor dumneavoastră de pînă acum... 
Gloria noastră ar fi în schimb nepieritoare, dacă 
vom rămîne așa cum sîntem... 

Fergusson tăcu. Și curios, nici unul din cei de 
față nu luă cuvîntul. Tăcerea domni grea, citeva 
momente. 

În cele din urmă, cu capul în palme, Jules Verne 
se decise să vorbească : | 

— Da! Mă judecaţi voi "pe mine! Foarte bine! 
Fie și așa! Unii vreţi unaj„alţii alta... Am impre- 
sia că voi credeţi că v-am creat cu anumite defecte 
din cauză că m-am grăbit, din nebăgare de seamă... 
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N-aveţi dreptate. O mamă poartă un copil nouă 
luni în pîntece, gestaţia voastră a fost de ani și ani 
de zile. Nici nu știți că fiecare din voi, eroii, per- 
sonajele mele bune sau rele, mi-au populat mintea, 
zilele și visurile nopţilor mele... Nu v-am văzut pe 
nici unul clar, dintr-o dată. Apăreaţi și dispăreaţi, 
răsăreaţi și apuneaţi adesea, dar urma nu v-o pier- 
deam niciodată. Și cînd în sfirșit începeam să vă 
văd mai deslușit, mai aproape, să vă aud glasurile, 
să vă ghicesc intenţiile, atunci abia porneam marea 
muncă de creaţie... La întimplare n-am lucrat nici- 
odată. A fost, este drept, o vreme cînd nu vă întil- 
nisem încă, o vreme cînd iubeam personaje din 
altă lume, din lumea rampei pe care le puneam să 
joace, să cînte, să danseze, să rîdă și să plingă 
într-adevăr la întîmplare. Pe acelea le luam tot de 
pe scenă; nu făceam decit să folosesc păpuși pe 
care le mai animase și altul. Eram tinăr atunci. 
Dar cu voi a fost altceva. Pe voi nu v-am luat de la 
orfelinat, voi n-aţi fost copii adoptivi, voi sînteţi 
sînge din singele meu... Nu sînteți mulţumiţi cum 
v-am creat ? Ei bine, dragii mei, aflaţi că și eu, pe 
zi ce trece, încep să văd defectele voastre pe care 
înainte nu le întrezărisem. Dar ce pot să fac? De 
voi nu mă mai ating. Umblaţi în lume așa cum sîn- 
teţi, voi aţi corespuns momentului cînd v-am ză- 
mislit. Voi crea alţi eroi, care să corespundă cerin- 
țelor de azi sau de miine, e mai bine așa. Nu mă 
tem de șablon, de autopaștișare sau de mai știu eu 
ce. Știu că mulți mă critică în fel şi chip. Soco- 
tind că mă denigrează, spun că genul meu este 
Minor, destinat numai copiilor. Sînt fericit însă că 
voi aţi reușit adesea să descrețiţi frunțile atit ale 
bătrînilor cît și ale copiilor. Ce-i mai sublim de- 
cît să faci un copil fericit? Dacă reușesc acest 
lucru, puţin mă interesează în ce raft vor trece 
cărțile mele catalogate de criticii literari. Pot trece 
și la „literatura minoră“, n-are importanţă. Prin- 
cipalul este să găsesc acest drum care merge la 
inima tineretului. Și pentru asta trebuie să caut, 
să creez, să muncesc mereu. Așa că nu vă supă- 
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raţi dacă voi crea și de aci încolo noi eroi, noi 
romane, noi „călătorii extraordinare“. Nemo, tu 
îmi spuneai că m-am înșelat punîndu-mi speranţa 
în „înfrăţirea tuturor“. Se prea poate... Într-ade- 
văr, uneori mi-e și mie clar că lumea nu este încă 
coaptă pentru această înfrățire. Că vrajba este 
deocamdată prea mare, interesele diverselor clase 
sociale prea opuse... Dar sint convins că va veni o 
zi cînd totuși nu va mai fi vrajbă, cînd nu vor mai 
fi interese opuse. Cum ? Cind? Asta nu știu. Dar 
va veni. De aceea voi încerca și de acum încolo 
să lansez eroi în lume, cum am făcut şi cu voi, 
poate că pînă la urmă voi reuși să găsesc calea 
justă. Am mare încredere în viitorul științei și 
tehnicii. Ele vor reuși poate pînă la urmă să îm- 
pace lucrurile. 

Cuvintele maestrului fură întrerupte .de ivirea 
pe ușă a... meșterului Zaccharius. 

— Bună seara, oameni buni, îi salută ceasorni- 
carul elveţian. 

Și către Jules Verne: 

— Așadar, maestre, după cîte am înţeles, sus- 
ţineţi că n-aţi creat încă eroul perfect, eroul pre- 
ferat, eroul care să vă mulțumească. Prea bine, 
maestre. Dacă vreţi, eu vă descotorosesc repede 
de nesuferiții ăștia — arată el cu mina spre cele 
trei personaje. Niște ingraţi ca ei.ar trebui să fie 
pedepsiți. lată, cînd va bate pendula de trei ori, 
îi pot face să dispară pentru totdeauna şi nici- 
odată vreun cititor nu-și va mai aduce aminte 
de «ei. 

Fergusson rînji în batjocură: 

— Ești ramolit, bătrine. Ai fost creat cu mult 
înaintea noastră și totuși nimeni nu te cunoaște. 
N-ai avut succes. Nu te măsura cu noi. Du-te de 
te culcă ! | 

Dar meșterul Zaccharius întinse degetul arătător 
spre grupul personajelor Şi» aplecîndu-și urechea 
spre mașinăria care începea să huruie ca să ves- 
tească peste citeva clipe ora 3 spuse cu voce ca- 
vernoasă : 
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— 'Timpule, înghite aceste creaturi |! 

— Oh? nu, nu-i nevoie să piară! vru să protes- 
teze scriitorul. Mai am nevoie de ele. Ce-ar spune 
cititorii ? Aș fi un părinte degenerat... 

Însă orologiul începu să bată sacadat, și una 
după alta cele trei personaje se topiră în aer... 


= 
pd x 


Jules se trezi la timp ca să-i mai  răsune în 
urechi ultimul ecou al pendulei din perete care 
sunase ora trei din noapte. Își aminti că privise 
pendula puțin mâai inainte. Deci nu  aţțipise cu 
capul pe birou decit citeva minute, cel mult trei- 
patru... Și cîte nu visase în acest extrem de scurt 
răstimp. Împinse ceașca cu cafea la o parte, se 
sculă, își puse ochelarii pentru care venise în 
birou și merse din nou în salon printre invitați. 
Dar multe zile după aceea, a meditat scriitorul la 
acest straniu vis, care totuși a avut darul să-i 
limpezească o mulțime de idei. 

N 
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După cum s-a văzut, balul a avut loc, petrece- 
rea a fost bine organizată... Dar Jules tot n-a re- 
nunțat la „marea sa aventură“. Tot a pornit cu 
iahtul Saint-Michel, în croazieră pe Mediterană, 
cu consimțămîntul pînă la urmă deplin al Hono- 
rinei. 


CROAZIERA ÎN MEDITERANA 


Jules Verne a călătorit cu iahtul său pe apele 
Mediteranei cîţiva ani în șir... 

Atit coasta meridională a Europei cît și coasta 
africană le-a vizitat pe îndelete. 

Vigo, Cadix, Tanger, Gibraltar, Oran, Alger, Tu- 
nis, Malta, Sicilia, Napoli, Roma... au fost rind pe 
rînd cutreierate de „marele călător“... Pretutin- 
deni, guvernatorii, personalităţile influente şi mult 
popor se aduna pe chei, cînd iahtul său își făcea 
apariția în rada portului, pentru a saluta și a primi 
pe celebrul scriitor. 

Era o deosebită cinste pentru guvernatorul cite 
unui oraș să se poată făli că l-a avut pe Jules 
Verr> oaspete sau că a fost invitat pe puntea 
lui Suint-Michel la o serbare dată de ilustrul vi- 
ziona”. 

Faima sa îl făcuse legendar. Bunăoară în portul 
Vigo, un tînăr în costum alb, cu cască colonială 
și ochelari, in momentul cînd puse piciorul pe 
punte, scoase un oftat de ușurare: 

— Ah! Acum n-o să mă mai azvirliţi în apă, 
așa că pot să vă spun scopul vizitei mele. Sînt re- 
porterul Concordiei și vreau să dau ochii cu se- 
nior Julio Verne! Unde 42 Cum arată senior 
Verne ? E adevărat că are o pisică neagră, care 
cînd toarce, lui senior Verne îi vine inspiraţia ? 
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La risetele celor de faţă, reporterul dezamăgit 
insistă totuși : 

— Dar că e orb și-i dictează soţiei romanele, 
nici asta nu-i adevărat? Atunci ce mai scriu ? Ni- 
mic senzațional, deci |... Măcar spuneţi-mi atit: a 
stat într-adevăr, cînd era tînăr, cîteva luni la un 
ospiciu de nebuni ? Nu? Nici măcar la secţia de 
neurastenici ? Cum, nici la spital n-a fost vre- 
odată ?... 

Căpitanul iahtului, un normand bărbos, ars de 
soare, se ţinea de pintece și sălta rizind cînd 
pe-un picior, cînd pe altul. Reporterul, înciudat că 
nu descoperă nimic senzaţional, cobori în barcă 
și strigă de-acolo: 

— Las' că scriu eu la gazetă că senior Verne a 
venit aici să facă... spionaj !... Da, da... Scornesc 
eu ceva.., | 

— Vezi, rise Hetzel, se povestesc și ţi se pun 
în seamă atitea, dragul meu Jules, încît nimeni 
n-o să mai ştie mai tirziu ce-i adevărat și ce nu. 
Ai început să treci în legendă. 

A 
* * 


„Mediterana este frumoasă mai ales prin cadrul 
ei atit de armonic și prin vioiciunea, prin transpa- 
renţa aerului și a luminii. 

Sint două Mediterane pe globul pămiîntesc : una 
în Lumea Nouă. Mediterana americană «e golful 
Mexic. Ea acoperă o rază de nu mai puțin de patru 
milioane și jumătate kilometri. 

Dacă Mediterana latină n-are decit o suprafaţă 
de 2 885 522 km pătraţi, adică jumătatea celeilalte, 
în schimb e mai variată în planu-i general, mai 
bogată în bazinuri și golfuri, în largi subîmpărțţiri 
hidrografice care merită numele de mări. Exem- 
ple : Arhipelagul grecesc, Marea Cretană, în su- 
dul insulei cu acest nume, Marea Lybică, Marea 
Adriatică între Italia, Austria, Turcia! și Grecia, 


1 La data când Jules Verne scrisese rîndurile de mai sus, im- 
periul ture se întindea într-adevăr în Balcani pînă la Adriatica. 
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Marea Ionică, Marea Tyreniană, în partea de apus 
a Italiei, Marea Eoliană în jurul grupului insule- 
lor Lipari, golfurile Lyon, Genova, Gabes“. 

Aceste locuri au fost străbătute de iahtul lui 
Jules Verne cîțiva ani de-a rindul. De pe urma 
croazierei în Mediterana a apărut mai tîrziu ro- 
manul Mathias Sandori, căruia întreaga Medite- 
rană îi slujește de cadru în desfășurarea acţiunii 
sale complexe și bogate. 

Personajul principal este Mathias Sandorf, no- 
bil maghiar, organizatorul unui. complot contra 
opresorilor austrieci. Conspirația nu izbutește, 
fiind descoperită de doi oameni, care pentru bani 
vînd taina al cărui fir l-au interceptat întîimplător. 

Arestat și condamnat la moarte, Mathias San- 
dori reușește să evadeze chiar în ajunul execu- 
ției. Ascunzîndu-se sub numele de doctor Ante- 
kirtt, nobilul maghiar urmărește în decursul între- 
gii sale vieți să răzbune moartea prietenilor ares- 
taţi o dată cu el și care nu au putut fugi. De ase- 
menea el ajută cu promptitudine și discreţie pe 
toți acei care i-au fost de folos cînd s-a aflat la 
strimtoare. 

Pînă la urmă, Mabhtias Sandorf își atinge scopul. 

Trădătorii care au predat pe conjuraţi impilato- 
rilor și dușmanilor revoluţiei își primesc pedeapsa 
binemeritată. În plus, la bătrîneţe, soarta îi mai re- 
zervă o bucurie: își regăsește fiica a cărei urmă 
o pierduse încă cu mulţi ani în urmă. 

Întreaga carte este o caldă pledoarie pentru in- 
dependenţă și dreptate socială. După propria-i 
mărturisire, Jules Veme l-a avut de model pe 
Contele de Monte Cristo cmd l-a conceput pe 
Mathias Sandori și, de altfal,,el a dedicat cartea 
lui Dumas-fiul, în amintirea prieteniei cu Dumas- 
tatăl. Însă eroul lui Dumas-tatăl trece prin peripe- 
țiile unei răzbunări personale în vreme ce eroul 
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vernian este centrat pe ideea însăși a eliberării un- 
gurilor de cătușele monarhiei austriece. Mathias 
Sandori este un roman al independenţei naţionale 
maghiare. Partea sa slabă este însă faptul că nică- 
ieri în cuprinsul său nu se vede legătura și sprijinul 
maselor populare ungare, dornice de luptă pentru 
eliberare naţională. (Doar nu trecuse prea mult de 
cind Kossuth luptase în fruntea lor în timpul re- 
voluției de la 1848.) 

Cu toate acestea, Mathias Sandori este una din 
cele mai reușite scrieri ale lui Jules Verne și ea 
umple și azi sufletele tinerilor cititori cu înalte 
sentimente omenești de dreptate și echitate poli- 
tică și socială, invăţindu-i să urască pe asupritorii 
de toate felurile. De altfel, este caracteristic pen- 
tru Jules Verne să simpatizeze cu revoluționarii, 
dar potrivit concepţiei sale, revoluțiile se datoresc 
unor personalităţi puternice, excepţional înzestrate 
de natură și care se detașează prin aceasta de restul 
omenirii, schimbînd cursul istoriei (inventind une- 
ori, în acest scop, arme noi), viziune în fond idea- 
listă asupra istoriei, din care derivă la el multe 
incertitudini și chiar un vag misticism. 

Și deși nu se poate spune că Jules Verne nu are 
simțul colectivităţii, în romanele sale, știința nu e 
încă în serviciul celor mulţi : ea este minuită doar 
de o mină de oameni excepţional dotați care vor 
să facă să triumfe, cu ajutorul ei, dreptatea și fe- 
ricirea în lume. 

Dar în afară de Maihias Sandori, şi Arhipelagul 
în flăcări, și Keraban încăpățînatul îşi trag obirșia 
tot din călătoriile în Mediterana. Hector Servadac 
în lumea solară a fost scris însă înainte ca Jules 
Verne să fi văzut țărmul Africii de Nord. 

În Arhipelagul în flăcări se vede limpede că pe 
Jules Verne l-au impresionat nu numai neasemuit 
de frumoasele peisaje ale Mediteranei, ci în mai 
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mare măsură l-au indignat inechităţile sociale și 
asuprirea națională din această parte a lumii. 

Întrețesînd fragmente din lupta pentru indepen- 
dență a grecilor cu lupta împotriva piraţilor lo- 
calnici și cu o poveste de dragoste între un fran- 
cez şi o băștinașă, autorul folosește acest prilej 
pentru a ne înfățișa groaznica mizerie a poporului 
și barbara practică a sclavagismului, făcînd pe ci- 
titor să se cutremure de silă, dar şi de miînie, atît 
față de traficanţii de sclavi cît și faţă de financia- 
rul lor, bancherul Elizundo. (Acesta este persona- 
jul corespondent al bancherului Toronthal din 
Mathias Sandori, făcînd parte împreună cu el din 
galeria personajelor capitaliste demne de dispreţ 
din opera verniană.) 

Arhipelagul în ilăcări inspiră, neîndoios, citito- 
rilor simpatie faţă de mișcările de eliberare naţio- 
nală, după cum alte romane (Un căpitan la 15 ani, 
Insula cu elice etc.) inspiră ură împotriva colonia- 
liștilor, deși Jules Verne, democrat-burghez, n-a 
putut ajunge în operele sale, în general, pînă la 
negarea absolută a sistemului colonialist. Poziţia 
sa este mai degrabă a aceluia care reprobind atro- 
citățile colonialismului ar dori să vadă din partea 
colonialiștilor o purtare omenească față de indi- 
geni, care să-i ridice încetul cu încetul din punct 
de vedere material şi cultural. 

Să nu uităm că Franţa se afla în plină expansi- 
une colonială în a doua jumătate a secolului al 
XIX-lea și Jules Verne nu putea condamna de 
aceea deplin pe colonialiști — mai ales dacă erau 
francezi. 


* A 
Y 
Primul oraș cu care a făcatţ,cunoștință, Gibral- 
tarul, straja Mediteranei, l-a impresionat pe Jules 
Verne mai ales prin populaţia sa cosmopolită și 
animată, 
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— Dacă n-aș fi știut nimic despre destinaţia vasu- 
lui nostru, nu aș fi putut ghici în ce anume punct 
al globului am pus piciorul cînd am debarcat la 
Gibraltar ! obișnuia el să spună adesea prietenilor 
cînd le vorbea despre această posesiune engleză din 
Peninsula Iberică. Vezi în primul rînd cheiul, apoi 
un zid de fortăreață, mărginit de cazărmi înalte şi, 
in sfîrşit, capătul unei uliţe lungi, strimbe, întorto- 
cheate, denumită Main-Street 1. 

În marginea acestui drum, al cărui caldarim e 
umed tot timpul, printre hamali, contrabandiști, 
văxuitori de ghete, vînzători de ţigări şi băuturi, 
printre cărucioarele de lemne și fructe, forifotesc, 
intr-un amestec cosmopolit, maltezi, marocani, spa- 
nioli, italieni, arabi, francezi, portughezi, germani — 
cîte puţini din fiecare — și chiar și cetățeni ai Rega- 
tului Unit (Marii Britanii), reprezentaţi îndeosebi 
prin infanteriști în tunică roșie și artileriști în tunică 
albastră. 

Te afli totuşi la Gibraltar, iar această Main-Street 
deservește intreg orașul, de la Poarta Mării pină la 
Alamede. De aici, ea se prelungește peste Capul 
Europei, printre vile multicolore și squaruri înver- 
zite, pe sub umbrarul copacilor uriași, printre parcuri 
de obuze și baterii de tunuri, pe o lungime de 
4 300 m. 

Stînca Gibraltarului, înaltă de 485 m, este armată 
cu peste 700 piese de artilerie — „dinţii bătrinei“ — 
cum le spun spaniolii. Tunurile își scot ţevile prin- 
tre nenumăratele ochiuri ale fortului. La poalele 
muntelui scăldat în apele golfului sint grupați 20 000 
de locuitori și 6 000 de soldaţi din garnizoană. 

Din virful muntelui, domini strîmtoarea, observi 
tot țărmul marocan, descoperi de o parte Medite- 
rana, Atlanticul de alta, și lunetele au cîmp de 


1 Strada Mare — denumire generică pentru artera principală 
a unui oraş. 
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vedere de 200 km lungime. Aici, la Gibraltar, fac 
escală miile de nave din Europa septentrională și 
din cele două Americi. Pe aici intră sau ies puternice 
pacheboturi şi vase de război. Nimic mai pitoresc 
ca acest canal strimt, încadrat între munţi cu înfă- 
țișare atit de diferită. La nord, se profilează Sier- 
rele Andaluziei. La sud, pe coasta admirabil acci- 
dentată de la capul Spartei pînă la capul Almina, 
se înalţă piscurile negre ale Bullonilor. Pe dreapta 
şi pe stinga apar orașe pitorești, dosite în văile 
golfurilor, așezate pe coastele capurilor, risipite pe 
șesurile dominate de Tarifa,- Algesiras, Tanger, 
Ceuta. 

Nimeni nu poate rămîne indiferent la splendorile 
pe care ambele continente, Europa și Africa, le pun 
față în faţă pe dubla panoramă a Gibraltarului! 

Saint-Michel luînd-o de-a lungul coastei de nord 
a Africei a făcut adesea popasuri în golfuleţe adă- 
postite, unde apele verzi erau aşa de transparente, 
încît se vedea clar fundul cu pietre negre și cu 
nisip mărunt în care înfigea ancora. 

Pe țărm, la poalele micilor dune presărate cu 
tamarin, se înălțau corturi pestrițe. Printre corturi 
pășteau oi și capre, care păreau de departe ca niște 
corbi negri. 

Cîteva cămile, unele întinse pe nisip, altele nemiș- 
cate de parcă ar fi fost împietrite, rumegau lingă 
un șir de stinci. 

Să navigheze de-a lungul coastei de nord a Afri- 
cei, să se apropie de golful Syrtei și să nu vadă 
ruinele Cartaginei, ar fi fost o... impietate. Jules 
Verne nu putea să treacă nepăsător pe lingă acest 
loc istoric. De aceea, după ce stătu puţin pe gîn- 
duri ce mijloc de locomoţie să întrebuinţeze — să 
meargă pe plajă, al cărui nisip „fin și tare oferă un 
admirabil loc de plimbare, sau:să ia o trăsură — se 
decise pentru acest din urmă mijloc. 
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Trecu printre vilele somptuoase locuite de bogă- 
tașii tunisieni, printre palatele lui Keredin și Mus- 
tafa ridicate pe litoral în marginea vechilor porturi 
ale cetății cartagineze și vizită capela Saint-Louis, 
construită pe o inălțime de 200 de picioare, în ace- 
lași loc chiar unde se crede că ar fi murit în anul 
1270 regele Franţei, Ludovic cel Sfint, care în ultima 
cruciadă, a opta, și-a găsit sfidșitul în apropiere de 
Tunisul de azi. 

De aici contemplă citeva palate în pur stil arab, 
care la poalele colinei își profilau gingașele coloane 
pe oglinda mării. 

Dar Jules Verne n-a fost impresionat numai de 
monumentele naturii și de ruinele lumii antice, ci 
și de colibele în care locuiau nevoiașii ținutului, 
pierdute în cutele unui sol cenușiu, aproape impro- 
priu muncii. Cei mai mulți n-aveau altă meserie 
decît să caute la suprafaţă sau la o mică adincime 
rămășițe mai mult sau mai puțin preţioase din 
perioada cartagineză : bronzuri, pietre, medalii și 
monede pe care le ofereau vizitatorilor străini. 

Jules s-a simţit, bineînţeles, atras și de faimoasele 
bazare ale arabilor, îngrămădire de barăci, magher- 
niţe joase, înguste, umede, între care flutură piînze 
viu și felurit colorate, întinse pe fringhii, spre a 
feri întrucitva pe trecători de bătaia necruțătoare 
a soarelui. 

Mâtăsuri, broboade, ceaprazuri, papuci, burnusuri 
multicolore, olărie, bijuterii (coliere, brățări, cercei), 
într-un cuvînt tot ce se găsește curent și în maga- 
zinele de seamă ale marilor oraşe europene se află 
prezentat de-a valma și în aceste dughene cercetate 
de maure acoperite cu voal negru pină la ochii 
expresivi, de evreice cu fața descoperită, de arabi 
și de marocani inghesuindu- se sau umblind prin 
bazar de colo. pină colo. 

Bineînţeles că icoana Africei arabe n-ar fi fost 
completă dacă Jules nu ar fi cercetat și o piaţă arabă 
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in care te izbește în primul rînd mulțimea corturilor 
pestriţe, cirpite cu pinze, împodobite cu ciucuri și 
steaguri multicolore, printre care ici-colo se văd cai 
focoși cu şei orientale, măgăruși și cîini, catiri cu 
enorme șei înalte semănînd cu cocoașele cămilelor, 
apoi călăreţi cu arma pe spate, cu picioarele încăl- 
țate într-un fel de papuci de călărie, purtind două 
săbii la briu și galopînd printre femei și copii, fără 
să se sinchisească de cei pe care i-ar putea stilci 
sub copitele cailor. 

După ce a cunoscut ţărmul african, Jules Verne a 
îndreptat iahtul spre nord și Saint-Michel porni 
spre principatul Monaco. 

— Vreau să văd celebrul cazino de la Monte- 
Carlo și să scrutez citeva fizionomii de-ale jucăto- 
rilor mai pasionați ai ruletei spre a încerca să 
ghicesc ce se petrece în sufletul lor și să pot, 
eventual într-un viitor roman, să le descriu viciul 
hid — mărturisi el lui Hetzel. 

I-a plăcut orașul populat pe atunci cu numai o 
mie două sute de locuitori, cocoţat pe terasele minu- 
nate ale stincilor Monaco, scăldate din trei părţi de 
mare și pierdute sub verdeaţa eternă a palmierilor, 
arbuștilor de geranium, aloes-ilor și mirților plasați 
ici-colo — cum spunea el — într-un minunat talmeş- 
balmeș. 

De aici, Jules Verne s-a îndreptat spre Sicilia ca 
să vadă legendarele ținuturi ale lui Odiseu. În fața 
frumuseţilor Siciliei și a vestigiilor ei milenare, pină 
și neîntrecutul făuritor de peisaje rămase extaziat... 
Marea de un albastru cum nu există nicăieri pe 
lume, coasta și munții dominați de Etna cu piscul 
înzăpezit erau aceleași ca în vremurile lui Home! : 
fără rival! 

Dacă pădurea, în care Eneas găsise pe Arheme- 
nide, a dispărut, în schimb grota Galateei, grota 
lui Polifemi, insulele ciclopilor?'și ceva mai la nord, 


1 Eroi din mitologia greacă, 
2 Personaje legendare de statură uriaşă, avînd un singur ochi. 
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stincile Scylei și Caribdeii erau tot la locul lor. 
Puteai și acum cobori exact în același punct în care 
a debarcat eroul troian cînd a venit să întemeieze 
noul regat. 

De altfel cu acest prilej, Jules își aduse aminte 
că pe vremuri Elisee Reclus făcuse o remarcă: 

— E foarte probabil — spunea el — ca faimosul 
ciclop legendar să fi fost în realitate Etna. Etna pur 
și simplu, al cărei crater licărește în timpul erupţi- 
ilor ca un ochi enorm deschis pe creasta muntelui, 
lăsînd să cadă din înălțimi bucăţi de stinci, care 
devin mici insule, cum sînt insulițele Faraglioni. 

Aceste „,Faraglioni”, situate la cîteva sute de 
metri de țărmul mării și de șoseaua ce duce la 
Catana, șosea dublată de calea ferată Siracuza-Mes- 
sina, reprezintă vechile insule ale ciclopilor. Grota 
lui Polifem nu-i departe, iar de-a lungul acestei 
coaste se răsfringe asurzitorul zgomot pe care marea 
îl produce sub peșterile bazaltice. 

Jules știa că bucata de pămint care se cheamă 
Sicilia este un fel de chintesenţă a globului teres- 
tru, căci se găsesc acolo : munţi, vulcani, văi, livezi, 
fluvii, izvoare, lacuri, cascade, orașe, sate, cătune, 
porturi, golfuri, promontorii... etc. Populaţia de 
aproape două milioane de locuitori nu este răspin- 
dită pe întreaga suprafață de 26 000 km p cît are 
insula, ci mai mult pe coastă şi la poalele Etnei. 

Ca orice turist, bineînţeles că şi Jules Verne a 
ținut să urce muntele spre a vedea gura vulcanului. 
A debarcat pe cheiul Catanei, unde o călăuză luată 
de la secția Clubul Alpin, via Lincoln nr. 17, îl 
aștepta cu caii. A străbătut orașul și după ce a apu- 
cat pe drumul Belvedere, începu să urce primele 


1 Denumiri ale. unor regiuni marine primejdioase pentru navi- 
gaţie, mai ales din cauza „cântecului sirenelor“ ce populau aceste 
locuri şi care ademenind pe marinari îi ducea la pieire — (Mi- 
tologie). 
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trepte ale muntelui al cărui diametru este de vreo 
patruzeci și cinci de kilometri. 

Șoseaua accidentată și întortocheată ocolea ade- 
sea, pentru a evita scurgerile de lavă, stincile de 
bazalt pietrificate în decursul a milioane de ani sau 
ripile secate pe care primăvara le transformă în 
torente năvalnice. Cu toate acestea, regiunea era 
plină de măslini, portocali, roșcovi, frasini și une- 
ori viţă de vie. 

După două ceasuri, în timpul unui popas de cîteva 
minute, necesar mai mult cailor decit călătorilor, 
Jules a putut să vadă la picioarele sale întreg orașul 
Catana cu șirul principalelor sale străzi paralele cu 
cheiul, clopotniţele a o sută de biserici, numeroasele 
și pestrițele schituri, casele în stilul destul de încăr- 
cat al secolului al XVIl-lea, toate înconjurate de 
un fermecător cordon de arbori înverziţi. 

Apoi, ceva mai departe, portul, căruia Etna i-a 
creat diguri naturale, după ce le-a înecat parțial în 
groaznica erupție de la 1669, erupție care a distrus 
patrusprezece orașe și sate și a făcut optsprezece 
mii de victime, acoperind pămîntul cu mai bine de 
un miliard de metri cubi de lavă. 

— Sicilia nu a sucombat sub avalanșa de cenușă 
fierbinte, pentru că structura ei este foarte solidă, 
explică ghidul, destul de prietenos și îndatoritor. 
Vulcanul nu are un caracter permanent și este foarte 
capricios. Astfel se explică „marele“ număr de 
„Mici“ vulcani, zimbi sicilianul încîntat de jocul 
său de cuvinte. (Era de altfel un tînăr instruit, 
anume ales pentru a-l însoţi pe marele scriitor.) 
În trei luni — continuă el — pe o înălțime deo 
sută treizeci și șapte metri, din nisipul şi zgura 
erupției de la 1669, s-au format Frumento, Simoni, 
Stornello şi Crisinico asemeni alopotniţelor din jurul 
unui dom de catedrală, fără a socoti craterele de 
la 1809, 1811, 1819, 1838, 1852, 1665, 1879 — încheie 
el lungul pomelnic de vulcani... stinși. 
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Paul și Jules Verne — copii. 
(Pictaţi de unchiul lor, 
Chateaubourg) 


Felix Nadar — prieten 
al lui Jules Verne. 


După ce trecură prin cătunul Belvedere, ghidul 
luă un drum mai scurt, străbătînd a doua zonă a 
muntelui, cea forestieră... Ici-colo, de-a lungul coas- 
telor cu lavă, la marginea prăpăstiilor, dădură peste 
grupuri de fagi, peste stejari, smochini cu frunzișul 
aproape negru și, într-o regiune ceva mai ridicată, 
peste brazi, pini, mesteceni. 

Pe la opt seara se găseau la înălțimea de trei mii 
de metri, aproape de limita zăpezilor eterne. În faţă 
se înălța conul propriu-zis al vulcanului, unde cîteva 
fanerogame formau ici-colo smocuri de verdeață. 
Solul începea să se clatine sub picioare. 

Vibraţiuni provocate de acea muncă plutonică ce 
frămintă neîncetat masivul etnian răzbăteau pe sub 
stratul de zăpadă. Aburi sulfuroși pe care vintul îi 
împrăștia chiar de la orificiul craterului se abăteau 
uneori pînă la baza conului și o pinză de zgură 
incandescentă cădea pe covorul alb de zăpadă, dar 
se stingea imediat sfiriind. 

Temperatura era rece — citeva grade sub zero — 
și Jules respira anevoie nu numai din cauza urcu- 
șului, ci și a rarefierii aerului. Ca și însoțitorii săi 
se învălui strins în mantaua de călătorie. Un vînt 
tăios, amestecat cu fulgi mărunți de nea zburătuită, 
dădea tircoale muntelui. 

De aici insă Jules putea observa, sub gura de foc 
a vulcanului, alte cratere secundare, strimtori sul- 
fatice sau puțuri mohorite în fundul cărora pilpiiau 
flăcări subpămintene. Auzea de altfel destul de bine 
un freamăt continuu, cu răbufneli de uragan, ase- 
meni unui imens cazan ale cărui supape au fost ridi- 
cate sub presiunea aburilor. Nu era totuși nici o 
erupție în perspectivă. 

Cerul strălucea de numărul infinit al stelelor. 
Slaba densitate a atmosferei, la această altitudine, 
le făcea și mai scinteietoare. Luna se îneca la vest 
în apele Mării Eoliene. „Dacă muntele nu ar fi un 
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Barbicane —autorul pro- 
iectului călătoriei în Lună. 
(Desen de Montant.) 


Hetzel — editorul lui 
Jules Verne. 


Căpitanul Nemo, eroul 

cărţii 20 000 de leghe 

sub mări, văzut de 
Neuville şi Riou- 


Coperta revistei lui 
Hetzel — Magasin d'edu- 
cation et de recreation 
(Magazin de educaţie şi 
recreare.) 


Manuscris din Ocolul Pă- 
mâîntului în 80 de zile. 


Înălţarea unor baloane 

captive, la Paris, destinate 

observaţiilor militare în 

timpul Războiului franco- 
: prusac (1870). 
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Phileas Fogg şi valetul său 
Passepartout în timpul că- 
lătoriei lor în jurul lumii. 
(Desenul executat de ilus- 
tratorii Neuville şi Benett). 


Geograful Paganel în 
interpretarea lui Riou. 


Inginerul Cyrus Smith şi 
tînărul Harbert eroii roma- 


nului Insula misterioasă, Casa din Amiens â lui Jules 

văzuţi de J. Ferat, în prima Verne. Aici şi-a scris el cea 

: ediţie. mai mare parte din roma- 
nele sale. 
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LN CAPITAINE DE QUINZE ANS 
JULES VERNE. 
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Coperta romanului Un 
căpitan la 15 ani desena- 
tă de Meyer. 


Doctorul Ferguson în 

imaginaţia desenatorilor 

Riou şi Montant, ilustra- 

torii primei ediţii a căr- 

ţii „Cinci săptămini în 
balon“. 


Ş Jules Verne, în grădi- 
Savantul Otto Lidenbrock — na casei din Amiens. 
văzut de Riou,ilustratorul 
“cărţii Călătorie în centrul 
pămîntului. 


Lady Glenarvan şi copiii 
căpitanului Grant în viziu- 
nea lui Riou. 


Marele scriitor, în biblio- 
teca sa din Amiens. 


DULES vERANE 
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Jules Verne şi soţia sa în grădina casei din Amiens. 


vulcan în activitate, calmul acestei nopţi ar fi 
sublim” — gîndi Jules contemplind măreţia din 
jurul său. 

Din Sicilia, Jules a trecut în Italia, şi după o 
audienţă la papa Leon al XIII-lea, s-a reintors în 
sfirșit acasă, spre marea mulţumire a Honorinei, care 
n-avusese liniște în tot timpul lipsei lui. 
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17 — Jules Varne 


TENTAŢII POLITICE 


Saint-Michel era un bastiment frumos, cu mașini 
puternice, în care te puteai încrede. Era al treilea 
iaht pe care și-l construise Jules Verne, nemaifiind 
o improvizație, ci un vas așa cum și-l dorise de 
mult. O duzină de marinari îi forma echipajul. Cele 
mai frumoase clipe erau cele din amurg, cînd Jules 
și prietenii săi tăifăsuiau la pupă, aruncîind din cînd 
în cînd priviri soarelui ce se cufunda în baia de 
singe a asfinţitului... | 

Într-o zi, Hetzel îl întrebă foarte serios pe Jules 
de ce nu face” politică. O politică militantă, activă. 
Cu renumele ce-l are, ar reuși să fie ales. În pri- 
vința aceasta, succesul îi va fi asigurat. Politica 
este tot atît de necesară omenirii cît și arta. Ba, 
poate, arta de a guverna este mai utilă omenirii 
decit arta literară. 

— Sper că ai citit ultimul roman al „Fecioarei 
roşii “? îl întrebă Hetzel. 

— La Misere? Da! Mă interesează tot ce scrie 
Louise Michel, doar o cunosc încă din timpul 
Comunei. 

— Ei bine — continuă editorul — atunci știi că 
a început ca simplă institutoare, publicînd cîteva 
cărți de gramatică, apoi s-a gindit să dea educație 
nu numai copiilor, ci și femeilor muncitoare, și a 
militat pentru popor, în timpul Comunei... Acum, 
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după ce s-a reîntors din deportare, a început să scrie 
literatură cu subiect social. Are în pregătire un 
roman cu un interesant titlu : Microbii umani. Vrea 
să scrie și piese de teatru... Ea a început cu politica 
și a ajuns la literatură, socotind că și literatura 
este o armă pentru scopuri politice... Tu ai pornit 
de la literatură și poţi ajunge foarte bine la poli- 
tică... 

Jules era mai sceptic. Politica este o sabie cu 
două tăișuri. Poţi să te rănești singur dacă nu știi 
s-o minui — spunea el. Nu-i și așa destul de ocu- 
pat ? Doar scrie în fiecare an două cărți... Este drept 
că prin politică poţi face mult bine omenirii, și 
aceasta i-ar plăcea, dar de unde are siguranța că 
n-o să greșească ? Dacă va face mai mult rău decit 
bine, n-o să regrete ? În fond, el crede că nici nu 
se pricepe în politică. 

Dar editorul stărui, susținind că nu se poate ca 
un om care cunoaște atitea principii științifice și 
sociale să nu fie capabil să le și aplice corect. 

Jules se apăra răspunzind că într-adevăr cunoaște 
multe principii sociale, dar una este să le aplici în 
romane și alta în viaţă... Poate că ar face politică, 
dacă ar avea certitudinea că nu dă greș. La drept 
vorbind — mărturisea Jules foarte sincer — numai 
în romane, cele citeva principii sociale aplicate i-au 
reușit... Ca și cele științifice, de altiel... Eroii săi se 
conduceau în actele lor numai după principii uma- 
nitare, sociale, etice — în general — și n-au avut 
să se plingă niciodată de neajunsurile acestei con- 
duite. Avea el grijă, în cursul acţiunii, ca pînă la 
urmă toate să iasă bine... În paginile cărților sale 
nu există discriminări de rasă. Rasa albă n-a înfă- 
ţișat-o niciodată cinstită și inteligentă, numai fiindcă 
din ea făcea și el parte și ca atare trebuia să fie 
„Superioară“, ci i-a arătat după împrejurări specifi- 
cul psihologic, caracterul și temperamentul, eticul, 
calităţile și defectele... Petseverenţa, răbdarea, înţe- 
lepciunea au fost merite ps, care le-a distribuit per- 
sonajelor sale fără deosebire de rasă, religie, clasă 
socială sau cultură. 
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Hetzel admitea, desigur, că ficţiunea literară nu-i 
totuna cu realitatea, dar socotea că Jules ar fi foarte 
bun ca primar, de pildă, la Amiens, dacă n-are chef 
să se ia la ceartă în parlament, la Paris, cu ceilalţi 
deputaţi, așa cum se obișnuiește de la o vreme 
încoace. Juleș, rizind, promitea că ar accepta să fie 
primar la Amiens, numai spre a face o grădină zoolo- 
gică și una botanică model. 

Dar Hetzel îi răspundea foarte serios că un om 
ca dinsul merită mai mult. Ciţi miniștri nu ajung 
nici la degetul mic al lui Jules... La rîndu-i, scriitorul 
mărturisea în glumă că, de fapt, și el este ministru : 
oare nu guvernează și nu dispune el de soarta tutu- 
XOr personajelor sale ? El își asumă dreptul de viaţă 
și de moarte asupra lor... Deci, mai mult decît un 
ministru... E la fel de puternic ca și... tiranul din 
Siracuza... 


x d 


În momentul cînd, scoţind cheia din buzunar, o 
vîri în broasca porții, o detunătură răsună în ime- 
diata apropiere a lui Jules Vierne. 

Scriitorul se întoarse brusc și tocmai la timp pen- 
tru a zări pe trotuarul de peste drum un tînăr cu 
părul vilvoi, cu ochii de halucinat, și cu un revolver 
în mînă. Deși simţea o vie usturime la picior, Jules 
se repezi asupra agresorului, îi smulse arma și-l 
propti de zidul unei case. Apoi, gemu ușor și leșină, 
lunecînd încet pină jos, la pămint. 

Atentatorul — în vîrstă de vreo douăzeci și cinci 
de ani, sărăcăcios îmbrăcat — tremura ca apucat 
de friguri, cu ochii aţintiţi la corpul ce zăcea pe 
caldarim. 

Victima nu strigase după ajutor, dar bubuitura 
armei atrăsese lumea. Ciţiva bărbaţi puseră mina 
— lesne de altfel — pe agresor. În curînd începură 
să sosească vecinii și să îngenuncheze lingă rănit, 
clătinînd compătimitor din cap și mirindu-se de 
această neașteptată întimplare. 
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Intre timp, Honorine, vestită de o vecină, alergă 
într-un suflet lîngă soțul ei. Mulțimea adunată mai 
să-l linșeze pe agresor, care nu scăpă cu viaţă decit 
pentru că avea comportamentul și gesturile unui 
iresponsabil, ale unui smintit. 

A doua zi o mică pată de sînge pe caldarim fu 
singura dovadă a acestei ciudate tentative de 
asasinat. 

Era în martie 1886. 
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Nadar bătu încetișor la ușă, apoi împinse clanța 
și intră. 

— Vai, bunul meu prieten — șopti el în vreme 
ce luă mîna lui Jules într-a sa — cine ar fi crezut 
c-o să ţi se întîmple una ca asta!... Tocmai dum- 
neata care n-ai făcut rău în viaţă nici unei muşte, 
tocmai dumneata... 

— Nu-i nimic, dragă Felix ; e' și asta o încercare 
și va trece și ea cum au trecut toate pină acum! 

— Dar cine-i dementul și de ce a tras? A vrut 
să te jefuiască ? A fost plătit să te asasineze ? Ce-i 
cu el? 

— E nebun; nimic altceva, nebun! La interoga- 
toriu a mărturisit că voia să mă omoare fiindcă 
scrierile mele sînt imorale şi zăpăcesc minţile tine- 
Tilor... 

Nadar izbucni indignat : 

— Trebuia ucis în bătaie! Curat nebun! 

— Atunci de ce să-l mai batem ? glumi Jules. 

— Am citit într-o gazetă de tentativa aceasta de 
asasinat și m-am grăbit să vin încoace. Dar ceea ce 
mă nedumirea în articolul care relata atentatul era 
mobilul ce-l indica. Se spunea acolo că... zău, Jules, 
nu te supăra... Mai bine, lasă, nu-ţi spun! 

Jules se ridică puţin pt perne: 

— Ba da, mai ales acum că m-ai făcut curios | 
Spune-mi orice, numai să-mi spui adevărul. Să nu 
te apuci să falşifici crezînd că-mi faci plăcere... M-ar 
supăra să știu că m-ai mințit, oricit de nobil ţi-ar 
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fi scopul pentru care m-ai induce în eroare. Hai, 
Felix, vechiul și bunul meu prieten, nu te sfii!l Ce 
scrie în gazeta aceea ? 

Nadar vorbi cu vocea mohorită, încet, uitîndu-se 
în altă parte: | 

— +. Că alegerile comunale ce se apropie dau 
de lucru tuturor partidelor... și că, încă de pe acum, 
candidaţii își fac atmosferă. Că, bunăoară, tu ai 
inscenat acest atentat pentru a culege mai ușor 
voturile... Prostii, porcării, nu ţi-am spus? Scîr- 
boasă meserie și gazetăria asta! 

Atunci un al treilea ins se amestecă în discuţie: 

— Te înșeli, este o meserie din cele mai gene- 
roase și demne de stimat, domnule Nadar, însă nu 
toţi cei ce o profesează sint oameni de caracter! 

Cel care intervenise se afla de mult în cameră, 
inainte de sosirea lui Nadar, și nu era altul decit 
Paschal Grousset, fostul ministru de Externe al 
comunarzilor din Paris. 

După ce evadase 'din Noua Caledonie unde fusese 
deportat, Paschal s-a refugiat întîi în Statele Unite, 
apoi în Anglia. Acolo și-a agonisit traiul dînd lecţii 
de iranceză copiilor de oameni înstăriți și scriind 
diverse reportaje pentru marele ziar londonez Times. 
Însă preocuparea sa principală a rămas tot timpul 
aceea de a ajuta pe deportații din Noua Caledonie. 
A tipărit nenumărate articole și a trimis numeroase 
memorii pe la poteniaţii zilei spre a le ușura foștilor 
săi tovarăși de suferinţă cumplita viaţă de condam- 
naţi politici într-o insulă de la capătul lumii. 

După amnistia generală din 1880 a revenit în 
Franţa. Hetzel, editor cu fler, îl angajă imediat 
colaborator. Acolo, la Hetzel, Jules și Paschal s-au 
reîntilnit. Paschal, în timp ce fusese forțat să co- 
linde prin străinătate, studiase sistemele de educa- 
ţie și instrucţie din școlile respective. El începu o 
'serie de romane avînd ca subiect „scene din viaţa 
școlară din diferite ţări ale lumii”, pe care le pu- 
blică sub pseudonimul Andre Laurie. 

În 1885 scrisese în colaborare cu Jules romanul 
Epava Cynithei. Astfel, împreună cu Mace şi Jules 
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Verne, Grousset devenise unul din principalii co: 
laboratori ai lui Hetzel. 

Lelarge intră pe ușă fluturînd o gazetă: 

— Ai ajuns arhipopular, Jules! Uite, aici 
scrie că... 

— Știu, zimbi bolnavul întinzînd mîna către pri- 
mar. Știu și mă amuză teribil... 

— Ba, ar trebui să dai o dezminţire! strigă în- 
ciudat Nadar și bătu cu palma peste articolul din 
ziar, 

— Nici nu mă gindesc 

— Atentatorul este nebun |! interveni Paschal ri- 
dicînd și el din umeri. Nebunii, de obicei, omoară 
oamenii de mare popularitate. Dacă te-a preferat, 
înseamnă că te bucuri de o largă popularitate. Cred 
că printr-o stranie asociaţie de idei, acesta a fost 
motivul care a făcut pe rivalii dumitale să atribuie 
atentatului o însemnătate electorală. 

— Îmi pare rău că nu pot să mă mișc din pat. 
V-aș arăta o scrisoare pe care-am primit-o din par- 
tea unui bogătaș grec de la Atena, care vrea să mă 
vadă — nici mai mult, nici mai puţin — senator! 

— Ce vorbești? Și cine e grecul acesta? fu 
Nadar curios să știe. 

— Un anume Dimitros Zanini. Îmi oferă 500 000 
franci pentru campania electorală numai să ajung 
în senat. 

— Uite ce-i, Jules, interveni Lelarge. Pe grec l-ai 
refuzat, dar pe mine ca prieten, n-ai să mă refuzi ! 

— Ce vrei să spui € 

— Candidează pentru postul de primar al ora- 
șului ! | 

— Fii serios, dragul meul 

— Sînt foarte serios. În alegerile ce vin, eu nu 
voi mai candida, deoarece,intru în parlament. Do- 
resc însă ca scaunul de primar să nu-l ocupe Le 
Gonidec, care-i un dobitoc. În cazul în care ai can- 
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dida tu, succesul ţi-e asigurat. Îmi vei face mie 
personal un serviciu, și orașului la fel. 

— Ah, rise Jules. Dacă aș fi primar aș avea o 
mulțime de pretenții. Aș face cu banii cetățenilor 
un teatru, un muzeu, o grădină zoologică, una bo- 
tanică... Aș pune impozite pe bogătași ca să pot 
introduce tramvaiul în acest oraș și nu m-aș lăsa 
pînă ce n-aş face o uzină electrică model. Dar în 
afară de asta, aș apăra cu orice prilej libertatea 
de conștiință a fiecăruia... 

— Uite ce-i, interveni Lelarge, proiectele asta 
n-ai decît să le expui în faţa viitorilor tăi alegă- 
tori. Fii sigur c-o să-ţi aducă și mai multă simpatie. 
E tocmai ceea ce are nevoie orașul nostru. Voi în- 
griji să fii numit de miine consilier comunal ca în 
aceste citeva luni, pînă treci în locul meu, să te 
obișnuiești cu ambianța de primar... 


e 1 
+ + 


— Domnul consilier municipal vă primește! îl 
pofti cameristul pe omuleţul bondoc ce aștepta în 
anticameră. 

Cameristul era foarte intrigat. Niciodată pînă 
acum un ajutor de primar nu statuse de vorbă cu 
niște... saltimbanci de circ şi iată că de data aceasta, 
solicitantul e primit și încă imediat. Așteptau acolo 
încă o duzină de persoane și dintre toţi, consilierul 
a chemat să vină în primul rind caraghiosul acesta 
de comediant de bilci. E aici negustorul de catifea 
Gaillard, cu o afacere urgentă, mai așteaptă și zia- 
ristul acela american care l-a tratat cu o havană 
parfumată și i-a dat și un bilet de „one dollar“! 
ca să-l anunţe și să intre înaintea celorlalţi, şi to- 
tuși consilierul l-a preferat pe acest clovn care se 


1 Adică „un dolar“, valoarea imprimată pe bancnotă. 
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intitulează pompos director de circ, dar de fapt este 
un mizerabil grăjdar. 

Nici „directorului“ nu-i prea venea să creadă că 
tocmai el este primit primul în audienţă, de aceea 
după ce cameristul repetă invitaţia, se ridică încet, 
pe jumătate, de pe scaun, și înviîrtindu-și pălăria 
în mîini, aruncă o privire circulară prin anticameră 
ca și cum și-ar fi cerut scuze, și abia apoi se stre- 
cură pe ușa capitonată în cabinet. 

Un bătrînel bărbos, cu fruntea largă, luminoasă, 
se ridică din scaun și îi veni șchiopătind în întîm- 
pinare cu mîna întinsă. (Alt lucru neobișnuit, căci 
de obicei i se făcea o cu totul altă primire.) 

— la loc, directore ! îl pofti consilierul arătindu-i 
un scaun. Spune-mi cu ce te pot servi? 

„Șiret om bătrinelul acesta șchiop. Mă ia cu bi- 
nișorul, dar n-o să-mi cumpere nici un bilet. Cu 
ăsta n-o să meargă tactica mea obișnuită“, con- 
chise în sine directorul de circ. 

Într-adevăr, în mod normal, directorul de circ în- 
cepea întotdeauna, în situaţii similare, să înșire ma- 
rile calități ale trupei sale, turneele strălucite, suc- 
cesele repurtate, ofertele refuzate... și în cele din 
urmă, scopul audienței: asigurarea unui număr 
oarecare de bilete pe care să le cumpere munici- 
palitatea în semn de încurajare a „slujitorilor 
artei“, 

De data aceasta însă, directorul de circ oftă greoi 
și se așeză cu obidă în fotoliu. O pendulă dintr-un 
colț al camerii sună ora prînzului. Se gindi că dacă 
și consilierului i-o fi foame cum îi este lui (și mai 
ales întregii trupe), audiența va fi foarte scurtă și 
infructuoasă (pentru că, se știe, pe stomacul gol 
omul este mai nervos și mai puţin dispus să asculte 
necazurile altuia). j 

— Am sosit azi dimineaţă în orașul dumnea- 
voastră. În splendida capitală a Picardiei — începu 
el desfășurind un afiș al citcului pe care figurau 
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diferite numere acrobatice și de dresură cabalină. 
Sintem douăzeci și opt de persoane, din care opt- 
sprezece artiști și restul personal de serviciu. Să 
nu ne refuzaţi, domnule consilier, căci nu mai avem 
unde ne duce... Vă rog să mă credeţi. Ni s-a ter- 
minat ovăzul, n-avem fîn pentru cele patru perechi 
de cai ce ne trag vagonetele, și dacă nu ne refacem 
aici, în Amiens, circul Magnus se va desființa și 
va dispărea de pe firmamentul artistic al Franţei... 
Abia am ieșit din iarnă, domnule consilier. Mi-au 
murit cei doi urși de foame, credeţi-mă, mărturi- 
sesc spre rușinea mea, iar zebra și maimuţoiul bi- 
ciclist au făcut pneumonie din cauza frigului și s-au 
dus și ei pe urma urșilor... Am avut douăsprezece 
giște dresate și le-am mîncat pe rînd, în fiecare du- 
minică cîte una... Acum nu mai putem face formi- 
dabilul număr al lui „Andre cu giștele sale capi- 
toline“. Am avut și un purceluș socotitor și l-am 
prefăcut și pe el în... salam. Numai așa am izbutit 
să ieșim din iarnă. Dacă cerul ospitalier al Picar- 
diei nu ne ajută, atunci... 

Consilierul se apropie de director care tocmai 
işi stringea afișul și-i puse mîna pe umăr: 

— Mai aveţi vreo fiară sălbatică vie ? 

Directorul clipi nedumerit. Era oare o întrebare 
batjocoritoare ? În cele din urmă răspunse: 

— Un lup și doi vulturi, asta-i tot ce ne-a rămas. 

— Păcat — făcu consilierul — m-ar fi bucurat 
să fi avut un elefanț, niște lei... 

— Ah — rînji directorul — n-am fin să-mi hră- 
nesc caii și n-am carne pentru personalul artistic, 
darmite s-o arunc la lei! Dar — rectifică el grăbit 
— să nu credeţi că circul Magnus n-are numere 
senzaţionale, chiar dacă nu posedă camile, tigri și 
elefanţi. Trio „dracii zburători“ la trapez și triplul 
lor salt mortal au uimit Franţa, domnule consilier, 
iar dansatoarea pe sirmă, Silvette, care în treacăt 
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fie spus a trecut Rhonul pe un cablu, de la un mal 
la celălalt, vă va face să-i admiraţi talentul și cu- 
Tajul. Cît privește dresura de cai și numerele de 
echitație superioară pe care cu onoare le prezint 
personal publicului, nu mai găsiţi circ în Europa... 

Consilierul îl bătu iar amical pe umăr: | 

— Vreun scamator aveţi ? 

— Cum să nu! Pe maestrul Radjnaputra! Veţi 
ride în hohote cînd va scoate panglici pe nas și vă 
va șşterpeli inelul din deget fără să simţiţi. Veniţi 
numai la spectacol, deseară, domnule consilier, vom 
fi foarte onoraţi să vă avem printre noi... 

— Voi veni — surise Jules. 

Directorul se dădu un pas înapoi. Așadar cîști- 
gase partida. 

— Vă rețin loja de onoare! îl salută el făcînd 
un gest larg cu pălăria, de parcă s-ar fi aflat pe 
scenă. 

Era într-adevăr o mare reclamă pentru circ să 
aibă un public „atit de select". 

De aceea încercă asaltul final: 

— Sintem mult prea onoraţi de făgăduinţa dum- 
neavoastră, domnule consilier, dar poate că bună- 
voința dumneavoastră se va manifesta și de altă 
manieră asupra noastră. Nu puteţi oare să ne cum- 
păraţi din fondurile primăriei vreo sută-două de 
bilete ? | 

Dar regretă numaidecit această încercare, căci 
consilierul se depărtă șchiopătînd — cu o mutră 
posomorită, i se păru lui — și trecînd dindărătul 
biroului se lăsă greoi în scaun. Făcu chiar o strim- 
bătură ca de durere cind se așeză pe locu-i. 

— lartă-mă — vorbi Jules în cele din urmă — 
dar mă chinuie rău reumatismul la piciorul beteag. 
Cit despre bilete, am rezervat fondurile primăriei 
pentru alte scopuri. Vreau să fac o grădină zoolo- 
gică la Amiens și de aceea te-am întrebat dacă mai 
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ai animale... Dar vom face altceva, directore: de- 
sigur, am să iau un stoc de bilete pentru munici- 
palitate, însă te pot ajuta mai concret în alt mod: 
n-o să mai plătești taxele comunale. 

Directorul de circ se simţi dator să se arate și 
el generos: 

— Jumătate din ele vi le rezerv; cota dumnea- 
voastră — să n-aveţi nici o grijă! 

Dar nu ştia cu cine avea de-a face. Jules zimbi 
indulgent și dădu negativ din cap. 

— Atunci chiar două treimi pentru dumneavoas- 
tră ! acceptă directorul crezînd că nu fusese destul 
de mărinimos. 

Consilierul făcu semn cu mîna: 

— N-am nevoie de nimic, directore. Cumpără 
fin și satură-ţi caii. Am să dau de altfel ordin să ţi 
se dea din grajdurile comunale cîțiva saci de ovăz 
pentru patrupedele dumitale. Am să aranjez ca per- 
sonalul trupei să ia masa la restaurantul municipal 
pe un preț foarte mic... Sper să-l conving pe pri- 
mar să vă aplice o reducere de cincizeci la sută și 
la masă. 

— Am colindat toată Franţa, dar un consilier ca 
dumneavoastră n-am mai întilnit! Daţi-mi voie să 
vă string mîna, domnule... Sinteţi binefăcătorul cir- 
cului Magnus... larna asta mi-am vindut cortina, 
o cortină roșie de pluș greu, o frumuseţe rară... Ei 
bine, cînd îmi voi cumpăra alta, vă rog să-mi per- 
miteţi să scriu pe ea numele dumneavoastră ca pro- 
tector al circului Magnus |! 

În acest moment, cameristul deschise ușa: 

— De la domnul Gaillard |! întinse el o carte de 
vizită. 

— Spune-i să intre! ordonă Jules cameristului, 
după ce o citi. i 

Directorul de circ începu să se retragă de-a-ndă- 
ratelea, căci iînţelesese că audiența se terminase. 
Dar consilierul îl reţinu. 
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— Nu, stai și dumneata |! Te interesează în mod 
direct !... 

Gaillard intră grăbit. Era nervos și roșu ca racul 
la faţă. Ar fi renunțat la audiență, căci o anti- 
cameră atit de îndelungată era jignitoare pentru un 
om de vază ca el, dar era în joc o sumă frumușică : 
consilierul trebuia să-i răspundă la oferta ce fă- 
cuse ca să tapiseze cu catifea scaunele teatrului 
municipal și să furnizeze tot pentru aceasta o cor- 
tină și un fundal de pluș. 

Jules îl întimpină fără prea multă formalitate : 

— Domnule Gaillard, oferta dumitale se acceptă. 
Dar, care este... comisionul meu ? 

Negustorul holbă ochii și se uită stingherit la a 
treia persoană din încăpere. Era oare o cursă? 
Dar consilierul insistă fluturind oferta scoasă din- 
tr-un dosar: 

— Fără comision nu se aprobă! Hai, domnule 
Gaillard, cîștigi destul la 'afacerea asta, nu fi zgir- 
cit ! Răspunde o dată: cît îmi dai? 

Negustorul începu să respire repede. Broboane 
de sudoare îi apărură pe frunte și bărbie. Se în- 
toarse și măsură semnificativ din cap pînă în pi- 
cioare pe bonomul și mărunţelul director de circ. 

Dar Jules nu-i dădu prea mult răgaz: 

— Poţi vorbi și faţă de diînsul! Numai decide-te 
o dată, domnule Gaillard ! 

Cu voce scăzută, negustorul îngăimă în sfîrșit 
speriat : 

— Zece la sută, cum se obișnuiește, nu ? 

Consilierul începu să calculeze repede cu cre- 
ionul pe spatele facturei, apoi adresîndu-se direc- 
torului de circ: 

— Îţi ajung o mie de franci, pentru cortină ? Ce 
spui ? 

Omuleţul bondoc, aiurit, nici nu înțelese prea 
multe, de aceea scutură nedumerit capul. 

Jules se întoarse atunci să negustor. 

— Nu-i ajunge! Vezi? O.să mai adaugi cinci 
sute de franci, dragul meu, și afacerea s-a făcut. 
După amiază te rog să dai acestui domn, din depo- 
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zitele dumitale, pluș roșu de cortină, în valoare 
de o mie cinci sute de franci. Vreau ca deseară, 
la reprezentaţia de gala, circul Magnus să aibă cor- 
tina mult visată. 

Întinse mîna negustorului în semn că audiența 
s-a sfirșit și în vreme ce acesta ieșea cu desăvir- 
șire năucit, Jules se adresă directorului care nu 
ştia ce să mai creadă de. norocul ce-i căzuse pe 
cap : 

— Cu dumneata mai am ceva: te rog să nu 
cumva să brodezi numele meu pe cortină, așa cum 
spuneai adineauri că ai de gind să faci! E singura 
condiţie, dacă vrei să fim prieteni și dacă vrei să 
mai obţii vreodată vreun ajutor de la mine. 

Omuleţul căâscă gura să spună ceva, dar nici un 
cuvînt nu-i ieși din gitlej. Era emoţionat, tocmai 
el, care nu-și pierduse firea nici cind leul Cezare 
sărise asupra dresorului Manzini, și nici cînd la 
Lyon, unul din „dracii zburători“ s-a prăbușit din 
înaltul circului de pe trapez... 

— Deci ne-am înţeles, bate palma! veni consi:; 
lierul spre el. Deseară la reprezentaţie o să mai 
stăm de vorbă. Poate o să reușesc să-ţi sugerez 
vreun număr... Ce ar fi să introduci tehnica în 
circ... Mă gindesc la un om proiectat din ţeava 
unui tun, ca un obuz, drept spre un trapez în formă 
de Lună, suspendat de bolta cerului... S-ar putea 
intitula „Zborul în Lună“! Ce zici, maestre ? Sau 
niște scamatorii cu substanţe chimice... De pildă, 
știi că dacă torni'pe gheaţa puţin praf de carbid 
se dezvoltă un gaz, acetilena, care aprins arde cu 
flacără puternică ? Un truc de ăsta, „gheaţa în flă- 
cări“, ar fi grozav! Ce părere ar avea maestrul 
Radjanaputra ? 

Ceasomicul-pendulă sună grav ora două după 
amiază. Atunci Jules îşi aduse aminte că mai are 
și alte persoane de primit. Se întrerupse deci, re- 
veni la birou și agită clopoţelul. Apoi dădu încă 
o dată mîna cu directorul de circ și-l rugă din nou 
să fie discret. 


270 


Cind apăru cameristul, omuleţul bondoc tocmai 
se pregătea să deschidă ușa. Cameristul îl privi 
mirat pe directorul de circ: avea lacrimi pe obraz. 

„Ce ţi-i și cu clovnii ăștia — dădu el din umeri 
— plîng și rid la comandă. Ăsta varsă lacrimi de 
crocodil ca să-și poată plasa cîteva bilete“. 

Acesta a fost însă numai începutul acțiunii de 
protejare a artiștilor, inițiată de Jules Verne. Peste 
cîţiva ani, Amiens-ul avea un circ impunător, ma- 
siv, cu instalaţie electrică proprie. Planurile fuse- 
seră întocmite chiar de consilierul municipal al 
orașului, maestrul Verne: mărturie era un turn 
înalt al circului, prin care ieșea ca dintr-un coș de 
fabrică fumul mașinii cu aburi ce producea curent 
electric pentru circ. 


MUNCĂ ASIDUA PINĂ ÎN ULTIMA CLIPĂ 
Li 


Academia din Amiens se întrunise în ședință 
obișnuită. Pe fotoliul ocupat odinioară de Grasset 
stătea venerabilul Jules Verne, un unchiaș spătos, 
cu barba căruntă, pe care Copiii îl vedeau uneori 
plimbîndu-se în grădina publică cu o carte sub- 
suoară şi trăgîndu-și greoi piciorul drept... Părinţii 
lor îl salutau ducîndu-și pălăria pînă la pămînt, iar pi 
în casă se vorbea despre el cu tot respectul. 

În acea ședință a Academiei, unchiașul spătos, 
cu privirea blindă, prezidase o comemorare so- 
lemnă : se împliniseră cinci ani de la moartea lui 
Hetzel. Nu a făcut parte din Nici o Academie fostul 
director al casei de editură J. P. Hetzel, e drept. Nu 
a aparţinut nici unui cenaclu literar — e iarăși just 
— dar a fost un mare om. Nu atât pe tărîmul lite- 
Telor — cu toate că și pe acest ogor a tras cîteva 
brazde însemnate — cît pe tărim instructiv-educativ. 

Editura sa a fost cel mai bun mijloc de educare 
a tineretului. Dar în afară de acest aspect cunoscut 
al activităţii sale, Hetzel a îndrumat și a editat 
scriitori celebri în Franţa și în lumea întreagă. 
Printre cei care l-au prețuit şi stimat se număra: 
Balzac, Zola, George Sand, Alfred de Musset, 
T. Gautier, Stendhal, Dumas-tată] și fiul, Lamartine, 
Victor Hugo, Michelet, Prosper Mârimee, Saint-. 
Beuve, Beaudelaire... etc. 
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MUNCĂ ASIDUA PINĂ ÎN ULTIMA CLIPĂ 


Academia din Amiens se întrunise în ședință 
obișnuită. Pe fotoliul ocupat odinioară de Grasset 
stătea venerabilul Jules Verne, un unchiaș. spătos, 
cu barba căruntă, pe care copiii îl vedeau uneori 
plimbiîndu-se în grădina publică cu o carte sub- 
suoară și trăgindu-și greoi piciorul drept... Părinţii 
lor îl salutau ducîndu-și pălăria pînă la pămînt, iar 
în casă se vorbea despre el cu tot respectul. 

În acea ședință a Academiei, unchiașul spătos, 
cu privirea blindă, prezidase o comemorare so- 
lemnă : se împliniseră cinci ani de la moartea lui 
Hetzel. Nu a făcut parte din nici o Academie fostul 
director al casei de editură J. P. Hetzel, e drepi. Nu 
a aparținut nici unui cenaclu literar — e iarăși just 
— dar a fost un mare om. Nu atît pe tărimul lite- 
relor — cu toate că și pe acest ogor a tras cîteva 
brazde însemnate — cît pe tărim instructiv-educativ. 

Editura sa a fost cel mai bun mijloc de educare 
a tineretului. Dar în afară de acest aspect cunoscut 
al activităţii sale, Hetzel a îndrumat şi a editat 
scriitori celebri în Franţa și în lumea întreagă. 
Printre cei care l-au prețuit și stimat se număra: 
Balzac, Zola, George Sand, Alfred de Musset, 
T. Gautier, Stendhal, Dumas-tatăl și fiul, Lamartine, 
Victor Hugo, Michelet, Prosper Merimee, Saint- 
Beuve, Beaudelaire... etc. 
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Parcul de artilerie de la Buttes Montmartre, 
la 18 martie 1874. (Fotografie reprodusă 
din lucrarea lui Georges Bourgin „La guerre 
de 1870—41871 et la Commune“, Edition 
nationales. Paris, 1958.) 


Proclamarea Comunei din Paris. 
(După Georges Bourgin.) 


Elise Reclus 
(1830—41905) (După 
Georges Bourgin.) 


Louise Michel 
(1830—1905) (După 
„Komuna Paryska 
— 1871“ Varşovia, 
1954.) 


TEVI, TR e ei PA O OD 
i N Y . 


După şedinţă, Jules s-a dus acasă încet, cu pasul ; 
şi mai tărăgănat, cu capul plecat... 

Constata cu mîhnire că, unul cîte unul, apropiații 
săi devotați îl părăseau treptat, săvîrșindu-se din 
viaţă. 

Alţi oameni se ridică acum în jurul lui. Altă lume 
păşeşte în viaţă; o lume nouă, proaspătă, cu dor 
de muncă și puteri nesecate. 

Citeodată îi plăcea să se reîntoarcă cu amintirile 
în lumea tinereţii sale. Să se revadă alergind pe 
cheiul Loarei după vaporașe de hirtie pe care el şi 
Paul le lansau la vale... 

Nantes... Leagănul copilăriei... Ce splendide co- 
tăbii luau pe atunci calea mărilor... Ce romantică 
profesiune avea un căpitan de vas pe vremea 
aceea... Văduva Sambin, de-ar fi trăit, şi-ar mai fi 
așteptat și azi soţul, căpitan de cursă lungă, dispărut 
pe mare... Oare lui Chateaubourg are cine să-i pună 


Coinanaraii (tnt otmastiaul. Pâre — flori proaspete, din când în cînd, pe mormînt ?... 


Lachaise) se pregătesc pentru Varsă cineva o lacrimă pe țărina ce acoperă ose- 
ultima luptă. (După „Komuna mintele unui mîndru văr al lui Chateaubriand ? „Pa- 
Paryska“.) sajul de nord-vest” l-o fi descoperit sau nu înain- 
A tașul unchiașului breton, dar febra imaginaţiei 
Pe locul ultimei bătălii (cimitirul gap a ani ; ' 
Păre — Lachaise) bacili pici, captu- Chateaubourg a sădit-o în inima lui Jules. 
raţi înfruntă plutonul de execuţie j 
strigind: „Trăiască Comunal!“ „Tră- n 
iască umanitatea!“ Ş Ă 


Doi mari scriitori, Jules Verne și Edmondo de 

Amicis stăteau faţă în faţă. E drept că al doilea 

număra cu vreo douăzeci de ani mai puţin, dar și 

| unul și celălalt făceau să tresalte inimile a milioane 

| de tinere vlăstare din lumea întreagă cu povesti- 
rile lor. 

Jules Verne, girbov, adîncit în fotoliu, cu un șal 
pe umeri, vorbea mai încet și mai rar, în vreme 
ce Edmondo de Amicis, cu ţinuta-i dreaptă (de- 
prinsă încă din vremea cînd făcea şcoala militară 
de la Modena), vorbea tară și răspicat. 

Marele scriitor italian discutase cîteva zile mai 
înainte cu Zola, şeful școlii naturaliste franceze și 
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cu Victorien Sardou, celebrul dramaturg și acum 
venise la Jules Verne acasă, căci ţinea să vorbească 
neapărat și cu „părintele“ literaturii de un „gen 
nou” (și care pe atunci nu-și primise încă numele 
de știinţifico-fantastic 1). 

— În primul rînd, maestre — explica el volubil, 
gesticulind larg — despre dumneavoastră circulă 
o mulțime de legende. | 

Jules surise conciliant. 

— Poate că și despre mine se spun cine știe ce 
povești — urmă de Amicis — dar cele ce se pun 
pe seama dumneavoastră sînt și contradictorii și... 
fantastice. Numele Jules Verne este foarte popular, 
viața dumneavoastră însă e puţin cunoscută. Eu am 
călătorit prin citeva ţări ale Europei: în Ţările de 
Jos, în Spania, în Turcia... În nu mai știu ce ţară, 
unii pretind că nu v-aţi mișcat toată viaţa din orașul 
acesta și că toate descrierile pe care le-aţi redat sînt 
pur și simplu imaginare. În Maroc însă, se pare că 
v-a văzut lumea, cu iahtul. În schimb acolo se spune 
aliceva : că sînteţi un glob-trotteur fără patrie, cu 
domiciliu nestabil, un nomad modern. Denigratorii 
pretind — nu vă supăraţi de sinceritatea mea, 
maestre — că cele aproape o sută de opere care 
au pe copertă numele Jules Verne sînt în bună 
parte scrise de „negrii” 2 Societăţii de literatură 
Jules Verne şi că dumneavoastră aţi încetat de 
mult să mai lucraţi... 

Jules Verne suridea în, barbă. 

— Aveţi o mare influență educativă asupra tine- 
retului, și mulţi bărbaţi de seamă vă stimează pro- 
fund. Savantul rus Mendeleev, de pildă, a declarat 
că sinteţi un geniu științific și recită din memorie 
pasaje din cărțile dumneavoastră. 

— Să nu exagerăm, scumpul meu de Amicis!... 


1 Această denumire (science-fiction) aparține lui Hugo Ge- 
rusbach şi a fost creată abia în 1927. 

2 Practica degradantă prin care un scriitor cu renume, gustat 
de public şi uzând de acest fapt, exploatează talentul altor con- 
frați mai, puţin norocoși punîndu-i să scrie pentru el şi semnînd 
în să 
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— De loc, maestre, de loc! Și ceea ce e mai sur- 
prinzător este faptul că nimeni nu vă poate imita. 
Nici chiar americanii, care se prăpădesc după ase- 
menea povestiri... 

— Hm — rise înfundat Jules — pe vremuri Du- 
mas m-a întrebat din ce școală literară fac parte... 
și i-am răspuns că... dintr-a mea! Se pare deci că 
n-am greșit ! lată — întinse el mina spre birou de 
unde luă o revistă — ce am publicat în The Forum. 

Și în vreme ce de Amicis răsfoia revista ameri- 
cană care tipărea „În secolul XXIX — ziua unui 
ziarist american în 2889", Jules îi explica: 

— Această nuvelă nici n-a apărut încă în limba 
franceză. Am scris-o special pentru americani. i-o 
dăruiesc. Ia-o și citește-o. O să constaţi cum îi con- 
sider eu pe cei de dincolo de Ocean : expansioniști. 

— Mulţumesc, maestre — răspunse de Amicis și 
o viri în buzunar. La noi în Italia, sînteţi de ase- 
menea iubit și stimat. Doresc să public interviul 
acesta pentru ca cititorii italieni să vă cunoască în 
sfirșit într-o înfățișare adevărată, nu numai din le- 
gendele ce s-au ţesut în jurul personalității dum- 
neavoastră. De aceea daţți-mi voie, ca oricărui jur- 
nalist, să încep cu prima întrebare: cum vă 
explicaţi succesul pe care l-aţi avut și-l aveţi ? 

Jules se adinci în fotoliu și-și strinse mai tare 
șalul pe umeri. 

— Să nu o luaţi drept falsă modestie, dar nu-mi 
prea place să vorbesc despre mine însumi. De obi- 
cei nu dau interviuri. Nu sînt mulţi gazetari care 
se pot lăuda că le-am acordat vreunul. Dar sînt 
sigur că dumneavoastră nu mă priviţi cu ochii zia- 
ristului profesionist care în căutare de senzaţional 
nu mai cunoaște nici o margine și nici un bun simţ. 

— Maestre, vă asigur că am cele mai bune in- 
tenţii. 

— Nici nu mă îndoieşc. De aceea am acceptat 
să răspund. De ce au avut succes scrierile mele? 
Simplu : fiindcă au corespuns cerințelor timpului | 

Cîteva clipe domni liniște. După această pauză, 
de Amicis zîmbi și reluă: 
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— N-aţi vrea să dezvoltați puţin ideea ? Orice 
carte de succes „corespunde“ cerinţelor timpului și 
cu toate acestea nu «e tradusă pină și în limbile 
arabă sau japoneză, cum e cazul cu romanele dum- 
neavoastră. 

— Este adevărat, dar romanele mele corespund 
în special epocii noastre. Și veţi vedea imediat de 
ce. Trebuie însă mai întii să acceptaţi plictiseala 
unei mici dizertaţii strict necesară... care vă va 
lămuri cum se face că un „jurist“ ca mine, adică un 
om fără pregătire științifică de specialitate, ci mai 
curînd de formaţie umanistă, s-a apucat să creeze 
în acest domeniu atit de contingent științei... 

— Voi fi încîntat să vă ascult, maestre | își pre- 
găti de Amicis blocnotesul și creionul. 

— Secolul al nouăsprezecelea, începu Jules, a 
cunoscut un avint extraordinar al fizicii, al chimiei 
și în general al științelor naturii. De aceea, pe baza 
ultimelor descoperiri ale științei, lumea este în- 
dreptățită să se întrebe dacă marile taine ale na- 
turii (originea universului, originea vieţii, viața pe 
alte planete) vor putea fi vreodată pe deplin cu- 
noscute ; dacă se vor inventa oare mijloace de lo- 
comoţie mai comode și mai rapide și dacă ne vor 
putea ele duce pe uscat, pe apă, sub apă sau în aer, 
pretutindeni unde dorim, în cel mai scurt timp și în 
cea mai mare securitate. | 

Apoi se mai întreabă oamenii : oare în curînd nu 
se va termina cu explorarea completă a uscatului ? 
N-ar trebui să pătrundem și sub pămînt ? Poate acolo 
vom găsi cheia enigmelor ce ne frămintă ? Poate 
că sub pămînt au rămas îngropate vestigiile ome- 
nirii şi bogăţiile ei cele mai fabuloase. 

Cum s-ar putea ajunge acolo? 

Sau poate răspunsul acestor secrete zace pe fun- 
dul mărilor ! Dacă este adevărat că viaţa s-a născut 
în primul rînd în mediul marin, atunci sub mări tre- 
buie căutat începutul acestei vieţi. Dar s-ar putea 
cobori cumva în fundul mărilor ? 

În orice caz, dacă marile enigme ce ne pasionează 
de secole sau de milenii nu-și vor găsi pe planeta 


276 


noastră dezlegarea, atunci poate că surpriza acestei 
soluționări ne-o rezervă altă planetă ? Luna este cea 
mai apropiată de noi. N-am putea ajunge acolo? 
Ce forţă ar fi capabilă să străbată o distanţă atit 
de mare și ce vehicul ne-ar putea duce în peisa- 
jul lunar ? | 

Marile invenţii din secolul al nouăsprezecelea 
puteau îndeplini un astfel de proiect? Bacon în 
secolul al treisprezecelea în Anglia, Leonardo da 
Vinci în secolul al șaisprezecelea în Italia, Locke, 
Victor Hugo, toţi l-au dorit, toţi l-au visat. 

Și întinzînd iar mîna spre birou luă o carte: 

— Iată Quatre-vingt-treize 1, în care fostul meu 
prieten, Victor Hugo, spune: „Folosiţi natura — 
acest imens rezervor disprețuit. Faceţi să lucreze 
pentru voi cea mai mică adiere a vintului, orice 
cădere de apă, toate emanațiile magnetice. Globul 
terestru are o reţea de vine subterane; există în 
această reţea o prodigioasă circulaţie de apă, căr- 
bune, foc; străpungeţi vinele globului și faceţi să 
țișnească această apă pentru fîntinile voastre, acest 
cărbune pentru lămpile voastre, acest foc pentru 
sobele voastre. Gîndiţi-vă la mișcarea valurilor, la 
flux și reflux, fluctuaţia mareelor. Ce-i oceanul? O 
enormă forță pierdută”. 

Așadar, toate marile probleme ale științei au 
ajuns în secolul nostru într-o etapă bogată în pers- 
pective și lumea era și este dornică să știe unde se 
va ajunge cu progresul tehnic. Așa e sau nu, dom- 
nule de Amicis ? 

Interlocutorul său clăiină doar capul, aprobativ, 
adincit în urmărirea firului ideilor expuse. 

— Ei bine, colega — reluă Jules — în Ocolul Pă- 
mâîntului în 80 de zile, în Cinci săptămîni în balon, 
în Robur Cuceritorul, în Hector Servadac în lu- 
mea solară am arătat cu ce mijloace de locomoţie 
reale și... ireale s-ar putea'“înfăptui acest deziderat. 

În Călătorie în centrul Pămîntului am satisfă- 
cut dorinţa cititorilor mei de a pătrunde sub pămînt 


1 Nouăzeci și trei. 
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și de a da peste vestigiile și tainele vieţii. In 
20 000 de leghe sub mări i-am condus pe fundul 
miraculos al oceanelor, iar în De la Pămînt la 
Lună le-am oferit desfătarea unei croaziere inter- 
siderale,. 

În Copiii căpitanului Grant, în 800 leghe pe Ama- 
zon, în Aventurile căpitanului Hatteras, în Căpitan 
la 15 ani și în multe altele, am pătruns cu cititorii 
in regiuni necunoscute, unele necălcate încă de 
picior 'de om. De altfel eu nu cred în existenţa 
unor regiuni de nelocuit. Prin sacrificii și folosind 
resursele științei omul va izbuti să fertilizeze chiar 
și asemenea regiuni, 

De asemenea am imaginat un nou Robinson Cru- 
soe, unul modern, înarmat cu toate datele științei, 
dar aruncat pe o insulă pustie fără altceva decit 
cămașa de pe el și cunoștințele din mintea sa. În 
Insula misterioasă am arătat ce pot face oamenii 
de rase diferite cînd vor să muncească și nu așteaptă 
darurile naturii, ci i le smulg. 

M-am amuzat să-mi imaginez ce se va întimpla 
cu Pămîntul nostru dacă, printr-o Întimplare ne- 
obișnuită, şi-ar schimba planul de înclinaţie pe or- 
bită ; ce efecte asupra climei și civilizaţiei noastre 
ar avea acest fenomen, 

— Dar cum aţi ajuns la asemenea ipoteze îndrăz- 
neţe ? insistă scriitorul italian. 

— Cred că sînteţi de acord că după observaţie, 
primul pas în descoperirea științifică este ipoteza ; 
ipoteza bună sau rea, care te duce sau nu la înde- 
plinirea scopului urmărit. Ipoteza este copilul fan- 
teziei, cel mai legitim și iubit copil al ei... Acest 
copil poate formula uneori lucruri absurde, alteori 
pline de adevăr... Fiindcă îl iubim cu toţii atit de 
mult, ne și amăgește din cînd în cînd... Cu toate 
festele pe care uneori ni le joacă, noi îi acordăm 
întotdeauna cel mai deplin credit, fiindcă ne ajută 
în definitiv să constatăm că oricît de mari ar fi mi- 
nunile naturii, ele sînt întotdeauna explicabile pină 
la urmă pe cale fizică... Ipoteza a fost copilul cel 
mai răsfăţat al imaginației mele, beneficiarul între- 
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gii mele avuţii de cunoaștere științifică — dacă se 
poate spune că posed oarecare documentaţie în 
știință... 

— După cite știu și problemele social-politice 


v-au preocupat, maestre — strecură de Amicis o 
nouă întrebare. 
— Bineînţeles — aprobă Jules. Mi-e foarte 


scumpă ideea egalității popoarelor de orice naţio- 
nalitate, sau rasă, ideea neatirnării, ideea eliberării 
naţionale, a desființării colonialismului și a salvării 
celor oprimaţi social. Dar cea mai concludentă 
operă din care să se vadă atitudinea mea în pro- 
blemele sociale n-am publicat-o încă. Se va intitula 
probabil Insula cu elice și va fi antiteza Insulei 
misterioase din... „iinereţea mea“... Va fi o satiră 
îndreptată contra Americii în expansiune. Insula cu 
elice va fi disputată aprig de două tabere în goană 
după profit și va fi pînă la urmă distrusă tot de ele 
în această luptă... 

— Va să zică, maestre — lăsă de Amicis creionul 
jos — oricît ar părea de paradoxal, literatura „fan- 
tastică“ pe care aţi scris-o este destul de... realistă |! 

— Ştiu eu — dădu Jules din umeri, zimbind — 
ia-o cum vrei! Astfel: privite, firește, călătoriile 
eroilor mei nu mai sint atit de... extraordinare, de 
utopice, cel puţin în parte și nici eroii nu sînt chiar 
atit de excepţionali cum par la prima vedere. Ei 
sînt produsul idealizat, desigur, al epocii lor, dar 
corespund totodată cerinţelor vremii și de aceea, 
poate, au avut succes. Mulţi m-au criticat... Și încă 
violent. În special pentru „aberaţiile mele știinţi- 
fice”. Unii chiar pe bună dreptate. Mi-au scăpat și 
mie citeva inexactităţi. 

— Cred că n-o să vă supăraţi — interveni de Ami- 
cis — dacă o să vă pomenesc de o asemenea inad- 
vertenţă, remarcată chiar de mine în De la Pămînt 
la Lună... Mi s-a părut ciudat că aţi trecut-o cu ve- 
derea... În obuzul care transportă pe cei trei aero- 
nauţi în spaţiul cosmic există o fereastră care este 
adesea deschisă pentru ca cei din interior să se 
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debaraseze de anumite gunoaie și resturi ali- 
mentare... 

— Da |! surise şi Verne. De la prima deschidere 
cit de mică a ferestrei este de presupus că s-ar 
pierde instantaneu tot aerul din interiorul obuzu- 
lui. Mi s-a mai semnalat greșeala aceasta, precum 
şi altele. Mi s-a dovedit cu creionul în mînă că este 
imposibil ca un tun enorm de trei sute metri folo- 
sind optsprezece vagoane de pulbere să imprime 
unui obuz cu un calibru de circa trei metri o viteză 
de 16,5 km/s, pentru ca proiectilul să iasă de sub 
atracția gravităţii terestre. Mi s-a dovedit negru pe 
alb că nu s-ar putea realiza decît cel mult 
1,5—2 km/s, cu totul insuficienți pentru scopul ur- 
mărit. Dar și în ipoteza că printr-un explozibil in- 
comparabil superior celor actuale s-ar realiza viteza 
necesară, infernala temperatură produsă prin freca- 
rea obuzului de pereţii tunului și formidabila re- 
zistență opusă de aer ar preface obuzul metalic 
în numai cîteva secunde într-o masă incandescentă..: 
Cu toate acestea n-am modificat nimic în ediţiile 
ulterioare. Cine acceptă jocul la care l-am invitat, 
știe de la început că este păcălit. La ce bun atunci 
astfel de intervenţii ? Din romanul De la Pămint la 
Lună cititorul scoate doar ideea majoră, aceea a în- 
crederii neclintite în posibilitățile de progres ale 
omului. Sau mi s-a mai spus că în Insula misterioasă 
am pus să coexiste plante și animale ce nu pot sta 
alături. Știam și eu asta, dar ce importanţă are? 
Insula misterioasă e doar un simbol. Poate că nici 
oameni de rase, religii și clase sociale diferite nu 
s-au mai găsit constrinși să existe într-o insulă în 
condiţiile în care s-au aflat eroii mei. Asta în- 
seamnă că nu-i posibil acest lucru? Insula mea 
simbolizează întreg Pămîntul cu flora și fauna lui, 
cu oamenii din rase și clase sociale diferite care se 
înfrățesc în muncă... 

Toţi medicii mi-au reproșat explicaţia „,fante- 
zistă“ ce am dat-o faptului că Strogov, curierul 
țarului, n-a orbit fiindcă începuse să plingă în mo- 
mentul cînd pleoapele i-au fost arse cu fierul în- 
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roșit în foc... Stratul de lacrimi abundente, arăt eu, 
i-a protejat ochii... 

— Cu ce emoție am citit această cutremurătoare 
scenă | Ce talent aveţi, maestre | mărturisi sincer 
de Amicis închizînd carnetul. Însuși talentul dum- 
neavoastră a fost format de epoca noastră. Acest 
adevăr va fi clar acum pentru cititorii din Italia. 
Aţi imaginat nu numai mașina timpurilor moderne, 
ci și portretul moral al omului nou : dezinteres faţă 
de profitul personal, sacrificiu pentru colectivitate 
și pentru ştiinţă, generozitate, vitejie, umanitate. 
Aceasta și explică, maestre, de ce eroii pe care 
i-ați creat plac atit de mult tineretului și de ce 
stirnesc emulaţie în rîndurile lui. Fiţi sigur, maestre 
Verne, că eroii dumneavoastră vor trăi chiar după 
ce „marile lor invenţii“ vor fi depășite. 

— Aceasta o va decide posteritatea — se ridică 
Jules greoi din fotoliu — dar ceea ce pot afirma 
cu siguranţă este că am dorinţa, cînd scriu o carte, 
ca ea să constituie pentru tinerii în mîinile cărora 
va cădea un luminos punct de reper, o icoană de 
viaţă trăită spre binele și în folosul întregii ome- 
niri. Și dacă după ce o vor citi, se vor simţi și ei 
animați de ginduri și sentimente bune dacă își vor 
promite — măcar în entuziasmul proaspăt al pa- 
ginilor abia citite — că vor încerca să fie și ei mai 
buni, mai drepţi, mai fericiţi, atunci înseamnă că 
mi-am atins țelul. Căci a trăi nu înseamnă să-ți 
satisfaci numai nevoile materiale. Înseamnă să fii 
conștient de demnitatea umană, să nu te bizui decît 
pe tine, dar să te și dăruiești altora, să fii tare, dar 
să fii și bun! 

Edmondo de Amicis îi strinse miinile cu putere: 

— Aţi exprimat propriile mele ginduri despre 
misiunea noastră, a scriitorilor | 

Întorcîndu-se în Italia, Edmondo de Amicis pu- 
blică sub formă de membrii întîlnirea sa cu 
Jules Verne!. La 


1 În Nuova Antologia, anul XXXI, vol. 66, 1 noiembrie 1896, 
pag. 5—23. 
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El arătă în primul rînd că „Societatea de negri“, 
presupuși a scrie în locul marelui vizionar cărțile 
sale, nu există decit în fantezia acelora care nu pot 
înțelege cit de fecundă poate fi inspiraţia și pu- 
terea de muncă a maestrului din Amiens. 

De Amicis a văzut cele 20 000 de fișe scrise per- 
sonal de Jules Verne și în care acesta strînsese tot 
ce i s-a părut interesant ca date geografice, biolo- 
gice, etnografice etc., admirase documentata biblio- 
tecă a celebrului scriitor, în curent cu tot ce se 
publica în principalele ţări din lume cu privire la 
descoperirile științifice și contemplase îndelung ze- 
cile de mii de foi manuscrise acoperite cu litera 
uniformă și citeaţă a distinsului său confrate. Pe 
masa de birou văzuse ceva și mai interesant: un 
glob terestru pe care Jules Verne trasase cu creio- 
nul itinerariul tuturor călătoriilor sale „extraordi- 
nare”. Păienjenișul rutelor îl pusese în mare în- 
curcătură și numai cu ajutorul autorului lor reușise 
să se descurce; încit a înţeles profund mărturisirea 
marelui scriitor : „Munca este pentru mine o nece- 
sitate vitală. Dacă nu lucrez, mi se pare cănu 
trăiesc“. 

De aceea el luă poziţie hotărită împotriva ace- 
lora care au lansat calomnia Societății de literatură 
Jules Verne. „Nu există o societate Jules Verne — 
scrie el — există numai Jules Verne”. 


* 
A A 


Calomniatorii lui Jules Verne n-au înţeles multe 
lucruri. N-au înţeles de pildă că apariţia literaturii 
știinţifico-fantastice și succesul ei se datora în pri- 
mul rînd faptului că dezvoltarea tehnico-știinţifică 
atinsese un asemenea nivel, încît făcea posibil orice 
vis, sau se întrevedea transformarea acestei posi- 
bilități în realitate în viitorul apropiat. 

Detractorii lui Jules Verne n-au priceput nici în 
ce constă originalitatea noului gen creat de el. De- 
parte de a fi un eclectic, lipsit de simţ critic, părin- 
tele literaturii știinţifico-fantastice a intuit just 
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coordonatele între care trebuie să-și miște eroii. 
El a preluat de la romantici și de la realiștii critici 
ceea ce era convenabil noului gen. Jules Verne are 
eroi cu atribute tipic romantice, dar și tipic realiste, 
așa cum în general sint și oamenii în realitate. 
Dacă romanticii au deschis gustul pentru știință în 
literatură, apoi Jules Verne a arătat ce înseamnă 
poezia științei. Ca și romanticii, el a încercat une- 
ori să împace contrariile pe baza socialismului 
utopic, de aici erorile și divagaţiile de care n-a 
putut fi scutit. 

Dar Jules Verne apare și ca realist critic în mo- 
dul cum și-a conceput eroii. În primul rînd, în mare 
parte din scrierile sale el smulge masca generozi- 
tății sub care se ascundea chipul hid al exploata- 
torilor de orice fel. Ca toţi realiștii critici, 
Jules Verne rupe așadar păienjenișul iluziilor con- 
venţionale burgheze, pune la îndoială ideea veşni- 
ciei orînduirii burgheze, zdruncină optimismul lumii 
burgheze în stabilitatea regimului instaurat de ea, 
chiar dacă nu oferă soluţii juste pentru remedierea 
răului social. Din acest punct de vedere, Jules Verne 
a îndeplinit misiunea fundamentală a realismului 
critic de a:submina încrederea în veșnicia orîndui- 
rii capitaliste. 

În general, realismul critic lărgește considerabil 
hotarele creaţiei, înglobind în ele și aspectele mai 
„umile”, mai puţin spectaculoase, uneori banale sau 
Chiar „urîte” ale vieţii. Jules Verne adaugă la 
această lărgire și latura științei, socotită pînă atunci 
ca neaptă a fi obiect al literaturii. (Naturaliștii vor 
relua ideea sub altă formă.) Astfel între graniţele 
cuprinzătoare ale realismului întregit ia loc și „vi- 
sul“ știinţifico-fantastic vernian. 

Romantismul decade în Franţa după 1855. Nici 
Jules Verne nu l-a putut salva, dar a preluat din 
această moștenire literară tot ceea ce era progre- 
sist, îmbinîndu-l cu trăsăturile realist critice, care 
încep să domine de acum încolo creația literară. De 
la realiști critici a preluat scriitorul metoda obser- 
vării atente a naturii, a realităţii vieţii, sesizarea 
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relaţiilor dintre oameni. Tot de la ei se folosește el 
de metoda investigaţiei psihologice, introspecţio- 
niste pe alocuri. 

De altfel Jules Verne nici nu putea să facă 
abstracţie de realismul critic, fiindcă acesta a apărut 
ca o metodă specifică de creaţie literară tocmai în 
perioada ascuţirii luptei de clasă în Franţa, luptă 
de clasă pe care el a sesizat-o și la care a fost 
martor. 

Dar literatura realist critică are un mare păcat: 
este lipsită de un ideal social. Jules Verne a simţit 
acest lucru și de aceea în locul lipsei de ideal a 
realismului și a romantismului, pune el un ideal, 
acel al socialismului utopic pe care l-a crezut cel 
mai nimerit pentru specificul literaturii sale știinţi- 
fico-fantastice. 

De ce n-a putui depăși scriitorul de la Amiens 
faza realismului critic în creația sa? Nu numai 
balastul ideilor socialist-utopice, ci însăși situația 
de fapt a societăţii dau o explicaţie acestei întrebări. 
Jules Verne a creat într-o epocă în care suflul re- 
voluționar burghez era pe cale de dispariţie, iar 
avîntul revoluţionar al proletariatului, deși în 
creștere, nu ajunsese la maturitate. (Să ne amintim 
numai de înfringerile suferite de proletariat în 
1848 și 1871!) El a creat genul știinţifico-fantastic, 
eroii săi, în cea mai mare parte, într-o vreme cind 
nu exista încă în Franţa o forță socială capabilă 
să răstoarne orînduirea capitalistă. 

Nu este deci de mirare că Jules Verne, ca și cei- 
lalţi realiști critici, creează în această perioadă eroi 
care nu pot da soluţii în stare să schimbe radical 
aspectul societăţii. În această perioadă de carenţă 
Jules Verne, ca și alţi scriitori, n-a văzut în clasa 
muncitoare forța capabilă să realizeze această 
răsturnare socială. 

Dacă n-a putut depăși faza realismului critic, în 
schimb Jules Verne s-a ferit şi de exagerările natu- 
ralismului, deși genul ce l-a creat ar fi putut consti- 
tui un teren prielnic pentru excese naturaliste sau 
chiar simboliste. 
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Literatura știinţifico-fantastică a lui Jules Verne 
nu este o evaziune, o fugă de realitate. Lumea vi- 
sului constituie pentru el doar o treaptă, prima, ce 
duce spre realizarea în viitor a unui plan concret, 
realist prin faptul că pornește de la posibilităţile 
existente în clipa de față. O astfel de visare este 
necesară, ea îmbie tineretul spre fapte mari. Por- 
nind de la premiza ultimelor date din știință, un 
astfel de vis nu are nimic de-a face cu modernismul 
fantast și irealist, de pildă. 

Morbiditatea, incoerenţa, obscurul, ermetismul nu 
există în opera verniană. Dimpotrivă, prin valoarea 
sa educativă, visul lui Jules Verne, genul său 
științifico-fantastic se apropie de clasicismul și neo- 
clasicismul pilduitor. 

lată dar de ce genul creat de scriitor este un gen 
aparte, de ce a avut dreptate să considere încă de 
la prima întîlnire cu Dumas că „școala“ ce o ur- 
mează îi este proprie și mai ales de ce a avut atiţia 
imitatori care neînţelegind precis între ce coordo- 
nate se mișcau eroii lui Jules Verne, n-au putut 
aduce pe lume decit jalnice pastișe literare destinate 
să pună și mai mult în valoare strălucirea creaţiei 
originale a vizionarului de la Amiens. 


+ 


Venise multă lume la proces. Era într-adevăr un 
proces răsunător. După zeci și zeci de opere publi- 
cate, cineva îndrăznise să-l dea în judecată pe 
Jules Verne. 

În ultima sa carte, În fața steagului, personajul 
Thomas Roch, inventator al unui explozibil, apărea 
în postura unui mizerabil trădător. 

Un anume Turpin, inventator francez, probabil 
dornic de publicitate, pretinse că se recunoaște pe 
sine în personajul Thomas Roch şi că este profund 
lezat de această asemănare...'Gă Jules a scris car- 
tea ca să-și bată joc de el... În consecinţă, cere 
satisfacţii morale și materiale... 
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În ziua procesului, sala tribunalului gemea de 
lume. Reclamantul și avocatul său, amindoi deopo- 
trivă de scorţoși şi siguri de victorie, luaseră de 
mult loc pe băncile respective. 

Cînd intră președintele, publicul ayu o decepţie. 
Împricinatul, care nu apăruse pînă atunci, nu-și fă- 
cea apariţia nici acum. Așadar, aceasta însemna că 
nu se va prezenta la proces... Păcat)... Ziariștii se 
înarmaseră pentru o ședință furtunoasă. Așteptau 
cuvintul piritului... Atras de faima lui publicul 
umpluse sala... 

În locul lui s-a prezentat un avocat... oarecare... 
Se spunea că-i era prieten... Cineva din sală pretinse 
însă că avocatul — deși tinăr — se pricepea în 
meserie... 

Avocatul părţii adverse, văzind cine-l apăra pe 
Jules Verne, nu-și mai găsea astimpăr de bucurie. 
Dacă nu era de față popularul scriitor care să cu- 
cerească sala numai prin simpla-i prezență, misiu- 
nea i se ușura considerabil. 

De aceea se aplecă șoptind la urechea clientu- 
lui său: 

— Procesul e ca și cîştigat! Numai să nu ceară 
partea adversă vreo aminare. 

N-a cerut. 

Atunci Turpin și avocatul său au prins și mai 
mult curaj. Atacurile și invectivele lor începură să 
cadă ca grindina asupra piritului absent, dar tocmai 
de aceea cu și mai multă vigoare. Concluziile lor: 
trebuie pedepsit detractorul, calomniatorul care ţin- 
tește un succes ieftin, profitind de notorietatea ca- 
zului Turpin, pentru a da circulaţie mărfii sale 
literare... De ce maestrul Verne n-a ales alt subiect, 
de ce s-a oprit tocmai la acesta ? 

Au fost audiaţi martorii acuzării și ai apărării. 
Pe urmă președintele a dat cuvîntul apărării. Avo- 
catul n-a vorbit prea mult. Dar s-a făcut o liniște 
deplină în sală. 

— Va să zică domnul Turpin se recunoaște pe 
sine în eroul cărţii clientului meu? Este o pură 
coincidență. Martorii au dovedit-o. Dar nu-i oare 
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liber fiecare să scrie ce vrea? Dacă toţi cocoșaţii 
Parisului s-ar fi recunoscut în Quasimodo și s-ar 
fi simţit jigniți personal, ce de procese ar fi avut 
de susținut Victor Hugo! Scriitorii se inspiră din 
viaţă şi redau realitatea. Aceasta e misiunea lor. 
Dar fiecare din ei vede un anumit aspect din reali- 
tate și îl interpretează în felul lui. Chiar dacă 
Jules Verne a pornit de la realul caz Turpin, ce 
importanţă are? Flaubert ar fi trebuit să se răz- 
boiască cu toate doamnele „Bovary“, dacă fiecare 
femeie care se știa în situaţia acesteia s-ar fi simţit 
măcar parțial vizată... Julien Sorel a făcut poate să 
pălească pe mulţi cititori care își regăseau crîmpeie 
din viaţa lor oglindită în paginile scrise de Stendhal, 
dar ar fi fost ridicol să pretindă cineva că Roșu și 
negru a fost scris ca să-l defăimeze anume pe el. 

Și de-ar fi fost așa, ce importanţă avea faptul 
acesta ? Opera lui Stendhal rămîne un document, 
un cap de acuzare, un caz tipic pentru o epocă și o 
mentalitate. Literatura a cîștigat cu Roșu și negru. 
A îndrăznit cineva să facă vreun reproș lui Stendhal 
pentru că atunci cînd a scris respectiva operă a 
plecai de la un caz real? 

Jules Verne n-are nimic personal contra domnu- 
lui Turpin și a invențiilor sale. Cartea nu e scrisă 
pentru a batjocori sau a slăvi o persoană anumită... 
E vorba de un principiu pe care îl ilustrează. Dacă 
domnul Turpin găsește similitudine între soarta sa 
și aceea a eroului principal din romanul despre 
care-i vorba, îl privește... Însă nu poate avea pre- 
tenţia ca scriitorul să nu se inspire din lumea în 
care, trăiește... Pentru a fi sigur că nu va supăra pe 
nimeni, nu poate ocoli realitatea, realitatea care a 
creat ea însăși un Turpin. 

Asistenţii începură să zîmbească. Tonul ironic și 
argumentarea strînsă a tînărului avocat cîștigă în- 
cetul cu încetul publicul. , 

— Acest proces, continuă: „avocatul lui Jules 
Verne, mai poate fi interpretat și altfel. Să nu fie 
nimănui cu supărare, dar domnul Turpin, inventato- 
rul melinitei, vrea să facă în jurul acestui caz o 
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explozie ce întrece în putere pe aceea a explozi- 
vului său... Atacînd un scriitor celebru, legîndu-şi 
numele de această mică hărţuială, el își închipuie 
că va scăpa de anonimat şi va avea mai mult suc- 
ces decit i-au îngăduit meritele sale să-l aibă în 
chestiunea melinitei... 

Găsesc că este caraghios ce susține onorabilul 
confrate avocat al părții adverse: Jules Verne a 
vrut să profite de vilva şi renumele cazului Turpin 
spre a-şi... lansa un nou roman ! Cine ar putea crede 
măcar o iotă din insinuarea aceasta ? De faima și 
renumele cui a uzat maestrul Verne cînd a creat 
pe faimoșii săi eroi : Phileas Fogg, Căpitanul Nemo, 
Doctor Fergusson, Otto Lidenbrock, Mathias San- 
:dorf... şi alţii ? 

Mai degrabă e de crezut contrariul : că domnul 
inventator Turpin vrea să intre în galeria acestor 
eroi și de aceea a înscenat acest proces, care să-i 
statornicească locul în rîndul marilor figuri create 
de Jules Verne... Cu alte cuvinte, domnul Turpin 
vrea să-şi asigure un loc la nemurire... Dar o face 
nedibaci, necavaleresc, lipsit de tact. A mai încercat 
cineva! acum vreo treizeci de ani o asemenea ma- 
nevră — Pont-Jest — care susținea sus și tare că uen Vento ne patul de! moante; 
romanul Călătorie în centrul Pămîntului e un pla- 
giat după Cărăbușul de aur a lui Edgar Poe... Astăzi, 
ar fi tare greu de spus dacă mai citește cineva 
Vreunul din numeroasele romane ale domnului 
Pont-Jest, care nu mai sînt de mult în circulaţie... 
Nu aşa se cîștigă nemurirea, nu astfel devine cineva 
celebru... 

Nu-l interesează pe Jules Verne să facă nici şi- 
cane personale domnului Turpin... Punînd problema 
armelor de exterminare în masă, el: urmărește un 
scop infinit superior în acest roman. Nu e vorba 
deci nici măcar numai de o simplă problemă ştiin- 
țifică în sensul îngust a] cuvîntului, ci de una mai 
mult politică. Este clar ca lumina zilei ce vrea să 
demonstreze clientul meu şi în ultima sa carte care 
face obiectul acestui litigiu ; ştiinţa prin definiţie nu 
poate servi decît spre binele omului, cine vrea s-o 
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ces decit i-au îngăduit meritele sale să-l aibă în 
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pe faimoşii săi eroi : Phileas Fogg, Căpitanul Nemo, 
Doctor Fergusson, Otto Lidenbrock, Mathias San- 
-dorf... și alții ? 

Mai degrabă e de crezut contrariul: că domnul 
inventator Turpin vrea să intre în galeria acestor 
eroi și de aceea a înscenat acest proces, care să-i 
statornicească locul în rîndul marilor figuri create 
de Jules Verne... Cu alte cuvinte, domnul Turpin 
vrea să-și asigure un loc la nemurire... Dar o face 
nedibaci, necavaleresc, lipsit de tact. A mai încercat 
cineva! acum vreo treizeci de ani o asemenea ma- 
nevră — Pont-Jest — care susţinea sus și tare că 
romanul Călătorie în centrul Pămîntului e un pla- 
giat după Cărăbușul de aur a lui Edgar Poe... Astăzi, 
ar fi tare greu de spus dacă mai citește cineva 
vreunul din numeroasele romane ale domnului 
Pont-Jest, care nu mai sînt de mult în circulaţie... 
Nu așa se ciștigă nemurirea, nu astfel devine cineva 
celebru... 

Nu-l interesează pe Jules Verne să facă nici și- 
cane personale domnului Turpin... Punind problema 
armelor de exterminare în masă, el' urmărește un 
scop infinit superior în acest roman. Nu e vorba 
deci nici măcar numai de o simplă problemă știin- 
țifică în sensul îngust al cuvîntului, ci de una mai 
mult politică. Este clar ca lumina zilei ce vrea să 
demonstreze clientul meu și în ultima sa carte care 
face obiectul acestui litigiu ; știința prin definiție nu 
poate servi decit spre binele omului, cine vrea s-o 
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abată de la această menire nu-i decît un scelerat... 

Asistenţa aplaudă furtunos... Lumea fu cânvinsă 
de aceste argumente. Tribunalul respinse acţiunea 
lui Turpin. e 


Tinărul pe care nimeni nu-l cunoștea încă în acel 
an 1896 şi care a apărat atît de frumos pe marele 
vizionar era un om despre care se va vorbi mai tîr- 
ziu mult în Franţa: Raymond Poincaret. Însă mai 
tirziu, opinia publică, pe bună dreptate, nu l-a mai 
privit, din cauza atitudinii sale politice, cu simpatia 
de atunci. 


= 
+ + 


Peste un an, Jules Verne scria Le Sphinx des 
glaces ?. Era cea din urmă „călătorie extraordinară” 
pe care o mai făcea în Nordul îngheţat. Cartea fu 
dedicată „memoriei lui Edgar Poe şi prietenilor din 
America”. Astfel scriitorul „dădu cezarului ce apar- 
ținea cezarului”. Poe i-a deschis gustul pentru fan- 
tastic, se cuvenea să închine acestui mare poet o 
parte din gindurile sale şi socoti nimerit s-o facă 
cu acest prilej (mai ales că încă din tinereţe el se 
gindise la o completare și-o continuare a aventuri- 
lor lui Gordon Pym în Nordul îngheţat). Recunos- 
cînd geniul marelui poet american, Jules Verne, 
spre deosebire de acesta, socotea că dacă este ade- 
vărat că poţi prezenta orice „minune", adică extra- 


1 Au fost doi fraţi Poincar&. Unul Henri (1854—1912), mate- 
matician celebru, şi celălalt Raymond (1860—1934), avocat, om 
politic burghez. Într-adevăr, despre Raymond Poincar6 s-a vor- 
bit mult în Franţa şi în lumea întreagă, căci a fost rînd pe rînd 
ministru, prim-ministru şi preşedinte al Republicii Franceze. 
Evoluţia ideilor lui Poincar& în cariera sa politică s-a vădit însă 
a fi purtătoarea intereselor celor mai agresive ale imperialismu- 
lui francez. Reacţiunea burgheză şi clericală din Franţa au avut 
în el un exponent de seamă. Spiritirăzboinic şi revanşard (fu- 
sese poreclit „Poincart-război“), a pregătit împreună cu Clemen- 
ceau intervenţia împotriva tinărului stam sovietic după Revoluţia 
din Octombrie 1917. În acelaşi spirit agresiv, în 1923 a ocupat 
Ruhrul. Raymond Poincar6 a fost un duşman al Partidului Co- 
munist Francez şi al U.R.S.S. 

„2 Sfinxul gheţurilor. 
i] 
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abată de la această menire nu-i decit un scelerat... 

Asistenţa aplaudă furtunos... Lumea fu convinsă 
de aceste argumente. Tribunalul respinse acţiunea 
lui Turpin. e | 

Tînărul pe care nimeni nu-l cunoștea încă în acel 
an 1896 și care a apărat atit de frumos pe marele 
vizionar era un om despre care se va vorbi mai tir- 
ziu mult în Franţa: Raymond Poincare!. Însă mai 
tirziu, opinia publică, pe bună dreptate, nu l-a mai 
privit, din cauza atitudinii sale politice, cu simpatia 
de atunci. 
| + 

+ + 


Peste un an, Jules Verne scria Le Sphinx des 
glaces ?. Era cea din urmă „călătorie extraordinară“ 
pe care o mai făcea în Nordul îngheţat. Cartea fu 
dedicată „memoriei lui Edgar Poe și prietenilor din 
America”. Astfel scriitorul „dădu cezarului ce apar- 
ținea cezarului”. Poe i-a deschis gustul pentru fan- 
tastic, se cuvenea să închine acestui mare poet o 
parte din gindurile sale și socoti nimerit s-o facă 
cu acest prilej (mai ales că încă din tinereţe el se 
gindise la o completare și-o continuare a aventuri- 
lor lui Gordon Pym în Nordul îngheţat). Recunos- 
cînd geniul marelui poet american, Jules Verne, 
spre deosebire de acesta, socotea că dacă este ade- 
vărat că poţi prezenta orice „minune”, adică extra- 


i Au fost doi fraţi Poincare. Unul Henri (1854—1912), mate- 
matician celebru, şi celălalt Raymond (1860—1934), avocat, om 
politic burghez. Într-adevăr, despre Raymond Poincare s-a vor- 
bit mult în Franţa şi în lumea întreagă, căci a fost rînd pe rînd 
ministru, prim-ministru şi preşedinte al Republicii Franceze. 
Evoluţia ideilor lui Poincar€ în cariera sa politică s-a vădit însă 
a fi purtătoarea intereselor celor mai agresive ale imperialismu- 
lui francez. Reacţiunea burgheză şi clericală din Franţa au avut 
în el un exponent de seamă. Spiritrăzboinic şi revanșard (fu-. 
sese poreclit „Poincarâ-război“), a pregătit împreună cu Clemen- 
ceau intervenţia împotriva tînărului Stat sovietic după Revoluţia 
din Octombrie 1917. În același spirit agresiv, în 1923 a ocupat 
Ruhrul. Raymond Poincar6 a fost un duşman al Partidului Co- 
munist Francez și al U.R.S.S. 

2 Sfinxul gheţurilor. 
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ordinarul în literatură, în schimb eşti obligat în 
același timp să și explici ştiinţific acest „suprana- 
tural“, pentru ca cititorul să rămină convins că în 
realitate el se baza pe o lege fizică și, că din mo- 
mentul cunoașterii ei, nimic nu mai apare drept 
„Minune“. | 

* 


A + 


Anii trec... Jules Verne constată cum rind pe rînd 
„utopiile” sale încep să se realizeze. Între altele, 
marele scriitor avu satisfacția de a asista la lansa- 
rea unui submarin conceput de inginerul Dupuy de 
LOme. „Nautilus“ nu mai era o legendă. Devenise 
așadar o realitate. De fapt, vase submersibile existau 
din secolul al XVIII-lea, dar erau folosite în scopuri 
războinice. Jules Verne prin submarinul căpitanului 
Nemo dă încă o aplicare pașnică unei arme război- 
nice, aceea de cercetare a fundului marin. 

În curînd însă îl lovi moartea fratelui său, Paul, 
căpitanul de cursă lungă, prietenul și povăţuitorul 
său dintotdeauna. A fost una din cele mai mari 
pierderi. 

Honorinei i-a fost frică să-i anunţe această veste. 
Dar spre surprinderea tuturor, Jules s-a ținut tare 
cînd a aflat-o. Mărturisi însă că dorește să nu-l lase 
pe Paul prea mult să-l aștepte. 

De multă vreme nu mai ieșea din casă. Porţile 
locuinței sale se deschideau însă adesea pentru a 
primi vizitatori de seamă : miniștri, savanţi, scriitori, 
artiști. Cutia cu scrisori îi era plină, în fiecare zi, 
de plicuri și manuscrise trimise din toate colțurile 
Franţei şi ale lumii. 

Unii îi prezentau nuvele știinţifico-fantastice ce- 
rindu-i părerea, alții îi comunicau diverse planuri 
şi invenţii, solicitindu-i sprijinul pentru realiza- 
rea lor... 

Dar Jules Verne nu le mai putea citi și nici răs- 
punde. 

„Văd din ce în ce mai prost, draga mea soră, 
nefiind încă operat de cataractă — scrie el surorii 


sale măritate Crest de Villeneuve. 
? 
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Cit voi mai putea citi. și scrie, voi mai aștepta. 
Și de-o ureche sint surd... N-o să mai am prilejul 
de a asculta decit jumătate din prostiile sau răută- 
jile ce viniură lumea, ceea ce mă consolează..." 

Totuși nu se dă încă bătut. Cu ultimele forțe el 
lucrează la o nouă operă, Orașul aerian, în care, 
darwinist convins, va imagina existenţa în Africa 
ecuatorială a unui trib misterios, reprezentînd o ve- 
rigă a transformismului de la maimuţă la om. 

Observă însă cu amărăciune cum lumea devine 
din ce în ce mai învrăjbită. Pacifist și umanitar, 
constată cu durere că se pregătea un nou război pe 
care-l prevedea îngrozitor și nenorocit pentru toată 
omenirea, de orice parte a baricadei s-ar afla. Nu- 
vela Eternul Adam a ieșit din aceste ginduri pesi- 
miste. 

Aici, Jules Verne face chiar dovada unui adînc 
scepticism în ce privește viitorul și progresul ome- 
nirii, arătind că ea este destinată să recadă ciclic 
în primitivitate, după ce și-a atins apogeul. Din fe- 
ricire acest moment de deznădejde al scriitorului 
reprezintă o excepţie, în opera sa predominind 
optimismul și încrederea în viitorul luminos al ome- 
nirii. 

De pildă în Maison a vapeur (tradusă de mult 
la noi cu titlul Elefantul de oţel) există un dialog 
în care unul din personaje își exprimă părerea că 
civilizația noastră, după ce va atinge culmea, va 
dispărea o dată cu planeta pe care s-a dezvoltat, 
la care interlocutorul răspunde că această opinie 
este greșită și că omenirea, după ce va cunoaște 
perfect legile naturii şi ale cosmosului, nu va pieri, 
ci, stăpină pe ele, va dispune de noi forțe peniru 
continuarea progresului. 

Pesimismul lui Jules Verne din Eternul Adam a 
avut însă cauze politico-sociale reale. În a doua 
jumătate a secolului al XIX-lea, capitalismul trecea 
la stadiul imperialist, nemulțumind tot mai mult 
pe scriitor, care-și pierdea asMel treptat încrederea 
în ideea sa că progresul știinţifico-tehnic va salva 
omenirea de marasmul social în care se zbătea. 
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Realitatea apogeului capitalist şi al Republicii a 
IIl-a venea tot mai mult și mai des în contradicţie 
cu ideile democratice și umanitariste ale lui Jules 
Verne, 

Într-adevăr, față de această situaţie, trebuie să 
recunoaștem că îndreptarea răului numai pe cale 
de progres știinţifico-tehnic era o speranţă în care 
Jules Verne avea dreptate să nu se mai încreadă!... 
De altfel Saint-Simon, de la care Jules Verne îim- 
prumutase ideea că ştiinţa poate singură să învingă 
orice și oricind, chiar și nedreapta orînduire soci- 
ală, era de mult depășit, ca și ceilalţi socialiști uto- 
pici : Fourier, Owen, Cabet... 

Jules Verne nu și-a abandonat însă ideile, în spe- 
cial cele utopice, deși ele îl decepţionaseră. În în- 
frățirea generală nu mai credea de mult, dar nici 
n-a avut puterea să adopte crezul în victoria clasei 
muncitoare. Totuși Jules Verne n-a trecut, ca alţii, 
în tabăra opusă, antirealistă. El s-a menţinut pină 
la capăt ceea ce a fost dintotdeauna: un realist 
critic cu elemente romantice și embrion: clasicist 
căutînd să rezolve prin prizma socialismului uto- 
pic problemele majore ale realității. Originea sa 
de clasă mic-burgheză, ideile ce i-au adăpat tine- 
reţea, mediul în care a trăit l-au friînat și l-au ţin- 
tuit locului. El n-a putut depăși așadar aceste limite 
inerente, dar nici n-a fost un transfug desperat. 

* i A 

Se-mprimăvăra... 

Vedea destul de slab și nu mai auzea decit cu 
greu, dar într-o bună dimineaţă, cînd soarele a 
irupt cu razele lui călduţe și strălucitoaregdindărătul 
perdelelor grele de catifea ale camerei, Jules a rugat 
să se deschidă ferestrele... 

Susţinut de Marie (,,Creaţa“), sora sa care îl în- 
grijea de cînd fusese împușcat în picior, scriitorul 
merse incet-incet spre fereastră și se rezemă greoi 
pe prichici. 
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Prin firele-i de păr alb, zefirul adia ușor răvă- 
șindu-le.. Niște vrăbii gureșe șe fugăreau într-un 
tufiș ţepos de cătină. 

Jules clipi și-și ridică fața spre soare. Căldura 
razelor îi făcea bine, îi strecura parcă în trup vlaga 
minunată pe care natura o revărsa pretutindeni pe 
fața pămîntului, în primăvara aceea. Jules își trecu 
degetele rășchirate prin barbă și zimbi... 

Dacă ar vedea bine, ar încerca să mai privească 
tabloul „de familie“ pictat de Chateaubourg, înfă- 
țișind pe cei doi fraţi Verne, Paul și Jules jucin- 
du-se cu. cercul, în faţa unei păduri. Nici nu-și mai 
aduce aminte cum arăta cînd era copil. Figura bu- 
călată a lui Paul și-o amintește destul de bine, dar 
pe a sa nu mai e chip să și-o reprezinte... 

„Am îmbătrinit — recunoscu Jules 'surizind —- 
dacă imi place să mă gindesc la aceste amintiri 
din tinereţe“... Dar oare au fost acestea „fapte fără 
importanță“ ? N-au plămădit ele în chip hotăritor 
sufletul lui de copil ? 

Și învățătorul din seminarul St. Donatien cu mo- 
rile sale de vint și anticarul Bodin cu ghereta lui: 
modestă, și Caroline care prin refuzul ei l-a ambi- 
ționat să cucerească Parisul, și mulţi alţii, toţi au 
contribuit într-un fel sau altul la destinul său. 

-Nu tot într-o primăvară ca aceasta a urcat pe 
șlepul acela hodorogit în susul Loarei și a descins 
la Paris, unde revoluționarii i-au sădit în inimă să- 
mînţa setei de dreptate socială ? 

Ce timpuri plăcute cînd fusese secretarul lui Se-. 
veste la teatru ! Dar oare ce influenţă au putut avea 
asupra sa interminabilele melodrame ale lui d'En- 
nery care pe atunci storceau șşiroaie de lacrimi de 
la un public ușor emoţionabil? Prieteniile cu 
celebrul explorator Arago, cu Elisee Reclus, ma- 
rele geograf, cu Felix Nadar, „balonistul, au con- 
tribuit desigur la formarea sa ca scriitor de romane 
in „noul gen“. Dar teatru] ? 

Y 

Cu toate acestea, poate că tocmai anilor de uce- 
nicie petrecuţi în teatru ledatoreşte el conturarea 
atît de vie a eroilor săi. Tehhica dialogului aici a 
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învăţat-o. Tot aici a înţeles ce extraordinară în- 
semnătate au conflictele pentru intensitatea dra- 
matică a acțiunii. Cit de important este pentru 
reușita unei lucrări, ca personajele să se ciocnească 
în idei și sentimente opuse. Fără această luptă a 
intereselor contrare, prezentă în intriga pieselor ma- 
rilor clasici, operele lor n-ar fi putut trăi. 

„Nimic din ce întimpină omul în viaţă nu e za- 
darnic. Orice experienţă îi este folositoare. Oare 
au înţeles cititorii mei acest lucru, citindu-mi căr- 
țile ?“ se întreabă Jules respirînd adînc și luîndu-și 
capul in palme. „Dacă m-aș naște iar, aceeași ca- 
rieră mi-aș alege“, murmură el. Și cînd își spunea 
acestea, nu se gindea de loc la succesele mate- 
riale recoltate de pe urma cărților sale. Pină au 
venit și acestea, numai el și biata Honorine știu 
cît au îndurat în mansarda din bulevardul Bonne 
Nouvelle, unde ajungeau sfirșiți de oboseală după 
ce urcau 120 de trepte... - 

Se gindea în schimb la plăcerea unică pe care 
a simţit-o în ziua cînd, în urma apariţiei extraor- 
dinarei odisei a obuzului lui Barbicane, ziarul Debat! 
a publicat citeva scrisori primite de la diverşi ti- 
neri în care aceștia iși exprimau dorința să fie 
primii voluntari într-un eventual raid în Lună. 

Reușise așadar să stirnească interesul pentru cu- 
ceriri științifice, izbutise să creeze o mentalitate 
printre tinerii din toată lumea. Altă profesiune, mai 
cu anevoie i-ar fi dat posibilitatea să ajungă la 
acest ţel. A fost profesorul aventurii științifice în 
sensul sănătos al cuvîntului și îi părea bine de 
acest lucru. 

— Marie, dă-mi te rog bastonul! ceru Jules. 

Cînd sora sa i-l aduse, îl pipăi cu emoție. Era un 
baston obișnuit de alun, al cărui lemn lustruit stră- 
lucea la soare. Dar pentru el avea mai multă în- 
semnătate decit un sceptru regesc: i-l dăruiseră 
niște copilași .din asociația Boy's Imperial League! 
cînd auziră că în urma atentatului a rămas șchiop. 

/ 


1 Asociaţia imperială a copiilor. 
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Delegatul care i l-a adus a ţinut să precizeze că cei 
cîțiva gologani cu care s-a cumpărat bastonul au 
fost strinși din cotizaţiile copiilor, -membri ai aso- 
ciaţiei. 

Și atunci ca și acum, ochii lui Jules s-au umezit: 
de cite acadele și covrigi nu s-or fi lipsit micuţii ca 
să-i poată face acest dar !... Tot aurul din lume nu 
poate plăti acest baston, pentru că el a fost dăruit 
cu preţul înghiţiturilor în sec și al înfrînărilor de 
pofte ale bieţilor copilași !... Dar ce răsplată mai 
mare poate fi pe lume, decit să te iubească copiii |.. 

— Nu ţi-e frig? il întrebă Marie punindu-i un 
șal pe umeri. 

Dar Jules nici n-o simţi. Căldura sufletească îl 
învăluise și nimic nu-l mai putea tulbura. Era se- 
nin și împăcat în cuget. 

A muncit mult în viaţă. 

Foarte mult... 

Niciodată, cînd era tînăr, nu s-a gindit că o să 
fie capabil de o muncă atît de îndirjită. Dacă își 
pipăie degetul mijlociu al mîinii drepte, simte o bă- 
tătură lîngă unghie, într-o parte, acolo unde ţine 
tocul strîns, cînd scrie... 

O făcuseră sutele, miile, zecile de mii de pagini 
așternute pe hirtie... Scria pînă i se împăienjeneau 
ochii și îl usturau pleoapele... Poate de aceea l-a 
părăsit acum vederea... | 

„Dar tot nu-mi pare rău de truda mea! Și de-ar 
fi s-o iau de la început, aș lua-o bucuros. Nici- 
odată nu m-a speriat munca. Am fost fericit și sînt 
fericit că am muncit atita și singurul lucru de ca- 
re-mi pare rău e că nu mai pot munci ca pe vre- 
muri. Aș avea încă multe de spus“, conchise el. 

Honorine care intră pe ușă stirni în cameră un 
curent rece care umflă perdelele și-l trezi pe Jules 
din visare. 

— Azi nu lucrăm ? întrebăsea. 

— Ba da, Honorine, lucrăra,, trebuie să lucrăm ! 
Primăvara asta îmi strecoară puteri noi în vine. 
Să profităm de ele. N-ai vrea să terminăm Invazia 
mării ? o rugă el îndreptindu-se spre un fotoliu, 
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sprijinit de cele două femei și de bastonul lui 
Boy's Imperial League. 

Honorine îi propti o pernă la spate și luîndo 
mapă se așeză alături, adăstind calmă să înceapă 
șirul vorbelor pe care urma să le aștearnă pe hirtie. 

Și bătrînul scriitor nu se lăsă mult așteptat. Poate 
era ultimul său mesaj, trebuia să-l pornească cit 
mai curînd în lume. Milioane de cititori îl așteptau... 
Teancul de scrisori zilnice i-o confirmau... 


EPILOG 


În ziua de 24 martie 1905, vecinii au văzut la 
poarta masivă a locuinţei lui Jules Verne semnul 
doliului, și au dedus numaidecit ce se întimplase : 
marele călător pornise în „ultima sa călătorie ex- 
traordinară“ din care nu mai avea să se întoarcă. 

Deși se așteptau la această tristă veste, au fost 
cu toții consternațţi. Știau, bineințeles, că o para- 
lizie progresivă îl cuprindea încetul cu încetul în 
înlănţuirea ei încremenitoare, însă — ca totdeauna 
în: asemenea împrejurări — sperau să nu-l doboare 
atît de... curînd. 

Cei 77 de ani ai scriitorului au fost siliţi însă să 
se dea învinși, în cele din urmă, în această despe- 
rată luptă cu moartea. | 

Cind știrea a ajuns la Paris, în redacţiile ziare- 
lor a fost mare fierbere. Mai ales la Le Temps și la 
Journal de Debat, unde Jules Verne colaborase ani 
de-a rindul cu foiletoanele sale, vestea produse in- 
comparabil mai mult regret decit dacă s-ar fi aflat 
despre moartea vreunui cap încoronat. Acesta ar fi 
fost „„deplins oficial“, cu fraze cizelate dar stereo- 
tipe, într-un necrolog de circrmstanţă, diplomatic. 
Dar Jules Verne fusese un coleg. Romanele lui 
reprezentau, de fapt, tot un fel de reportaje, dar 
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proiectate în viitor. Marele merit al operelor ver- 
niene nu era oare de a fi înfățișat cele mai fantas- 
tice situaţii drept rezultatul unei anchete trăite ? 
Bătriînul scriitor din Amiens ar fi putut fi, în această 
privinţă, decanul tuturor reporterilor din lume... De 
aceea articolul care urma să anunţe publicului 
moartea lui Jules Verne nu putea fi un articol oa- 
recare... L-a scris bunul său prieten și colaborator 
A. Laurie (Paschal Grousset). | 

Cind vinzătorii de ziare din Paris au apucat să 
alerge pe străzi cu foile în mînă, răcnind cît îi ţi- 
neau gura vestea morţii lui Jules Verne, publicu 
i-a asaltat din toate părţile. Jules Verne era mai 
cunoscut decit oricare prim-ministru din istoria 
Franţei și pierderea lui a întristat adinc și sincer o 
lume întreagă. Căci deși aparținuse unei epoci și 
unei clase sociale, el reușise să scrie pentru popor, 
să fie un scriitor al poporului. 

Opera sa era atit de populară, încît numele mul- 
tora dintre eroii săi ajunseseră generice pentru 
anumite împrejurări. Nimeni nu mai putea con- 
cepe un mare călător fără să se gindească la 
Phileas Fogg și la al său Ocol al Pămintului în 80 
de zile. Dacă voia cineva să caracterizeze un copil 
curajos și chibzuit, îl compara cu Dick Sand, căpi- 
tan la 15 ani... Otto Lidenbrock devenise prototipul 
cel mai iubit al savantului îndrăzneţ în ipoteze, per- 
severent în realizarea lor, romantic prin pornirea 
sa ențuziastă. Ciţi căpitani n-au fost supranumiţi de 
echipaj cu numele de Nemo, neasemuitul coman- 
dant din 20 000 de leghe sub mări... 

Telegraful și, mai ales, undele herțiene au împrăș- 
tiat fulgerător, într-o noapte, peste tot pămîntul, 
trista veste a săvirșirii din viaţă a vizionarului de 
la Amiens. Însă imediat după aceea, pe aceeași cale, 
a început să sosească o avalanșă de telegrame și 
scrisori de condoleanţe din toate colţurile lumii. 
Oameni din toate categoriile sociale și de toate viîr- 
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stele asigurau familia de profunda părere de rău ce 
au încercat-o la auzul tristei vești. 

Jerbe şi coroane imense de flori umplură curînd 
camera spațioasă a locuinţei unde se afla catafalcul. 
_ Pînă la cimitirul Madeleine în urma carului fune- 
Tar, în afară de rude, prieteni și cunoștințe, au păşit 
în ritmul solemn al marșului funebru delegaţii gu- 
vernului francez, membrii legaţiilor străine din 
Paris, trimiși ai asociaţiilor științifice şi profesio- 
nale și — bineînţeles — un uriaș număr de admira- 
tori fideli care ținuseră să-și aducă astfel ultimul 
prinos de admiraţie celui care i-a instruit, educat 
și desfătat. 

Deși Jules Verne lăsase cu limbă de moarte să 
tie înhumat cît mai simplu și cît mai puţin ceremo- 
nios, o armată de reporteri și corespondenţi de ziare 
mișunau tot timpul pe traseul parcurs de cortegiul 
funebru, fotografiind și notind mereu amănunte și 
date din viaţa lui. 

S-au rostit — firește — și discursuri. Dar cel mai 
emoțţionant pe care l-ar fi putut pronunţa cineva ar 
fi fost fără-ndoială acela al delegatului lui Boys 
Imperial League, dacă acesta ar fi fost de faţă... Ju- 
les Verne a ţinut strîns în mină bastonul dăruit de 
copiii acestei asociaţii pînă în ultimele clipe ale 
vieţii sale... 

I s-au purtat pe pernă decoraţiile primite în 
viaţă ; i s-au purtat pe străzi nenumărate și splen- 
dide jerbe și coroane de flori. Dar nici una din 
aceste mărturii nu avea însemnătatea și valoarea 
efectivă a acelui baston primit în dar de la niște 
copii necunoscuţi dar recunoscători... 

Cînd s-au terminat discursurile, cînd au căzut și 
ultimii bulgări de țărină peste sicriu, atunci, în sfîr- 
şit, cel care fusese cîndva vpobilis in mobili, punct 
călător într-o lume călătoare; rămase singur pentru 
totdeauna. 
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De la moartea lui Jules Verne a trecut mai bine 
de jumătate de secol. 

În curînd se va împlini un veac de cînd a apărut 
primul său roman știinţifico-fantastic, Cinci săptă- 
mini în balon, cartea care l-a lansat și l-a consacrat 
ca părinte al noului gen de literatură. 

S-a scurs, așadar, destulă vreme ca să putem avea 
perspectiva destul de clară a vieţii și operei create 
de el. 

În definitiv în ce constă „previziunea științifică” 
de care a dat dovadă Jules Verne în romanele sale ? 

Prelungind capetele convergente a două drepte 
din același plan se poate extrem de simplu „,preve- 
dea“ unde se vor intersecta ele. Vizionarul de la 
Amiens a făcut în mare, şi bineînțeles mult mai 
complex, aproximativ același lucru. Bazat pe cu- 
noașterea legilor obiective ale științei, slujindu-se 
de ele ca de niște jaloane, a dedus din aceste re- 
pere mersul fenomenelor viitoare. Previziunea ști- 
inţifică nu este posibilă fără cunoașterea și consi- 
derarea strictă a legilor naturii ca legi obiective 
ale realităţii. Dar curoscînd aceste legi, constatind 
că în natură, cu toată diversitatea ei, există legătură 
generală și interdependenţă între fenomene, că în- 
totdeauna cauza produce efectul, dar adesea efectul 
devine la rindu-i cauză pentru alt efect, Jules Verne 
a putut prevedea anumite lucruri grație tocmai mo- 
dului său dialectic de a considera fenomenele na- 
turii. 

Dialectica marxistă ilustrează legile ei cele mai 
importante cu exemple din științele naturii, Și pe 
măsură ce știința progresează, ea confirmă prin 
noile ei descoperiri trăsăturile de bază ale: materia- 
lismului dialectic și istoric. 

Jules Verne n-a fost marxist. Este clar. Dar ope- 
rele sale se integrează în șirul lucrărilor valoroase 
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care ajută la formarea unei concepţii dialectice 
despre lume. Șirul impozant al romanelor sale știin- 
ţifico-fantastice deprinde pe cițitori să observe că 
în natură nimic nu este fix, totul se transformă, evo- 
luează uneori în contrariul său, iar noul, la început 
slab și nedezvoltat, creşte și înlocuiește curînd ve- 
chiul, atit în natură cît și în societate... 

Fiu al epocii și al clasei sale, Jules Verne a fost 
ca atare dependent, într-o oarecare măsură, de ideo- 
logia republicii burghezo-democrate, ceea ce i-a 
îngustat orizontul politico-social al operei. 

Totuși ea rămine în ansamblu o grandioasă epo- 
pee a ştiinţei și un valoros îndemn la progres po- 
litico-socia]. 

Jules Verne, „poet al științei“, a murit la începu- 
tul unui secol plin de promisiuni. Apucase realiza- 
rea multora dintre previziunile sale, altele erau pe 
cale de a se înfăptui. 

„Incă puțin — declară el, în 1904, coresponden- 
tului lui Neues Wiener Jurnal — și telefoanele şi 
telegrafele noasire vor părea caraghioase, iar căile 
ferate prea zgomotoase şi îngrozitor de încete. Cul- 
tura va pătrunde în cele mai îndepărtate colțuri ale 
salelor... Concomitent vor fi rezolvate și proble- 
mele aeronauticii 1. Fundul oceanului va îi obiectul 
unui larg studiu. Va veni ziua cînd oamenii vor ști 
să exploateze fundul mărilor, tot așa cum se ex- 
ploatează azi minele de aur?.“ 

Atît de convins era Jules Verne de atotputerni- 
cia științei omenești, încît nu s-a sfiit să declare 


1 Într-adevăr, un an după moartea lui Jules Verne, profeția 
i s-a realizat, căci Traian. Vuia reuşeşte la Paris, la 18 martie 
1906, să fie primul om din lume care zboară ridicîndu-se de pe 
sol prin propriile mijloace de. bord ale avionului său. Pînă atunci 
avioanele se lansau de pe înălțimi; erau remorcate de autovehi- 
cule, trase de animale etc. ca să.se poată desprinde de pe sol 
Traian Vuia a reuşit să decole2e” datorită motorului avionu- 
ui său. 

A Batiscafurile modeme coboară în zilele noastre pînă la peste 
10 000 m, cea mai mare adincime oceanică cunoscută. 
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de repetate ori că va veni timpul în care ficţiunile 
sale literare vor ajunge să fie mai prejos de reali- 
tate, realizările ştiinţei întrecînd cu mult puterea 
imaginaţiei, fiindcă „tot ce omul e capabil să-și în- 
chipuie cu fantezia, alții vor şti să traducă în viaţă“. 

Călăuzit de aceste convingeri, Jules Verne a 
sădit conștient în inimile cititorilor săi dorinţa ma- 
rilor înfăptuiri. 

„Năzuinţa spre călătoriile cosmice mi-a fost in- 
suilată de cunoscutul fantast Jules Verne“, mărtu- 
risește K. E. Țiolkovski 1. 

Şi acesta este numai un exemplu, luat din multe 
altele ce ar putea fi citate. 

Odinioară, vrăjiți de minunata călătorie a lui 
Michel Ardan, cîţiva cititori ai romanului De la 
Pămînt la Lună s-au adresat ziarului în care a apă- 
rut acest roman în foileton, oferindu-se să plece și 
ei în fantasticul obuz al lui Barbicane... Pînă nu de 
mult, pe adresele legaţiilor sovietice din diferite 
ţări și adesea și la institutele științifice din U.R.S.S., 
soseau mereu scrisori de la diverși oameni, care, 
auzind din ziare de strălucitele succese ale sput- 
nicilor, lunicilor și ale altor rachete sau nave cos- 
mice sovietice, rugau cu toţii să fie neapărat ei pri- 
mii pămînteni care să zboare în spaţiul cosmic... Cu 
siguranţă că nici unul din acești voluntari cosmo- 
nauţi nu ignoră opera lui Jules Verne, și cu atit 
mai puţin luri Alexeevici Gagarin, primul om care 
a zburat în spaţiul cosmic... Ziarul Izvestia a publi- 
cat la puţină vreme după performanţa extraordi- 
nară a maiorului sovietic o scrisoare primită de 
acestă din partea Christinei Allotte de la Fuye, ne- 
poată a lui Jules Verne: „Vreau să-mi exprim ad- 
miraţia faţă de fapta dvs. eroică — îi scrie ea. Aţi 
împlinit visul lui Jules Verne. Dacă el ar fi fost in 


KE. Țiolkovski, Lucrări privind tehnica rachetelor, Mos- 
cova, 1947, pag. 103. 
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viaţă, s-ar fi aflat desigur lingă dvs. împărtășinăd 
bucuria ţării dumneavoastră”. 

Așa că dacă numai foarte puţine din previziunile 
lui Jules Verne au mai rămas să se înfăptuiască în 
zilele noastre, aceasta se datorește, în parte, şi sti- 
mulentului pe care l-a dat el însuși prin „călătoriile 
sale extraordinare“ grandioaselor cuceririi ale ști- 
inţei contemporane. 


BREVIAR BIOBIBLIOGRAFIC 


1828, 8 februarie — Nașterea lui Jules Verne. 


1837 — Fraţii Verne la seminarul St. Donatien. 

1839 — Jules Verne face prima încercare de „călătorie ex- 
traordinară” pe velierul de cursă lungă La Coralie. 

1848 — Jules Verne sosește în Parisul revoluționar, pentru 


studii de drept. 

1850, 21 iunie — Premiera piesei Paie frînte. 

1851 — Jules Verne este angajat secretar la Teatrul Liric. 
Scrie O dramă în văzduh (Un voyage en ballon) și 
studiul istoric Primele vase ale marinei mexicane; 
de asemenea Castelele în California sau Piatra ce se 
rostogolește nu prinde mușchi, comedie-proverb în- 
tr-un act în colaborare cu Pitre Chevalier. 

1852 — Încep să apară nuvelele sale în Mus6e des familles. 

1853, 21 aprilie — Premiera operetei Colin-Maillard. 

1854—1855— Apar : Mattre Zaccharius și Iernatul între ghețari. 

1857, 10 ianuarie — Jules Verne se căsătorește cu Hono- 
rine Anne Hebe Morel, născută du Fraysne de Viane. 

1859 — Premiera operetei muzicale Hanul din Ardeni. Călă- 
toria în Scoţia. Apare studiul asupra 'lui Edgar Poe. 

1861 — Călătorie în peninsula Scandinavă. Nașterea fiului 

_ său, Michel. Prietenia cu Nadar (Felix Tournachon). 
Premiera piesei Unsprezece zile de asediu. 

1963 — Apare Cinci săptămîni în balon. 

1864 — Apare Călătorie în centrul Pămîntului. 

1865 — Apare De la Pămînt la Lună. 

1866 — Călătoria în Statele Unite ale Americii (pe vasul 
Great-Eastern). Apare Aventurile căpitanului Hatte- 
ras. ş 

1867 — Călătorii prin Franţa în ytderea descrierii ei (în co- 
“laborare cu Th. Lavallee) și apare Gcographie Illus- 
tree de la France. 
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1868 — Apare Copiii căpitanului Grant, 


1870 


1871 
1872 


1873 


1874 
1875 
1876 
1877 
1878 
1879 


1880 
1881 


1882 


1883 
1884 
1885 


1886 


1887 
1888 


1889 
1890 
1891 


Apar : Împrejurul Lunii și 20 000 de leghe sub mări. 
lar de la 1870—1877 apar șase volume din Istoria 
marilor călătorii și călători. Scrie Descoperirea Pă- 
miîntului (I-II Descoperirea Pămîntului, III-IV Navi- 
gatorii secolului al XVIll-lea și V-VI Călătorii seco- 
lului al XIX-lea). 

Un oraș plutitor. , 

Jules Verne se mută la Amiens. Apare Aventurile a 
trei ruși și trei englezi. 

Ocolui Pămintului în 80 de zile. 

Ţara blănurilor. 

Doctor Ox. 

Insula misterioasă. Norocosul (Le Chancelor). 
Mihail Strogov. 

Indiile negre. Hector Servadac în lumea solară. 
Vizitează Mediterana. Apare Un căpitan la 15 ani. 
Cele 500 milioane ale văduvei. Necazurile unui chinez.. 
Vizitează din nou Scoţia și coboară în minele ei. 
Casa pe roate (La maison a vapeur) — tradusă la noi 
sub titlul Elefantul de oţel. | 
Vizitează Kiel-ul. Apare Jangada (800 de leghe pe 
Amazon). | 
Vizitează din nou Mediterana. Apar Raza verde și 
Școala robinsonilor. 

Keraban încăpăţînatul și Cristofor Columb. 

Steaua Sudului și Arhipelagul în flăcări. 

Mathias Sandori, Epava Cynthei (în colaborare cu 
A. Laurie). | 

Atentatul împotriva lui Jules Verne. Apar Robur 
Cuceritorul, Un bilet de loterie. 

Nord contra Sud. Drumul Franţei. 

Jules Verne, consilier municipal în Amiens. Apare 
Doi ani în vacanţă. 

Intîimplări neobișnuite, Familie fără nume. 

Cezar Cascabel. 

Mistress Branican. 


1892 — Castelul din Carpaţi. 


1893 
1894 
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Claudius Bombarnac, Om bun (P'tit bonhomme).: 
Minunatele aventuri ale lui Antifer. 


1895 — Insula cu elice. 

1896 — În îața steagului, Clovis Dardentor. 

1897 — Sfinxul ghețurilor. 

1898 — Superbui Orenoc. 

1899 — Testamentul unui excentric. 

1900 — A doua patrie. 

1901 — Oraşul aerian, Întîmplările lui Jean Marie Cabidoulin. 

1902  — Fraţii Kip. 

1903 — Burse de călătorie. 

'1904 — Stăpînul lumii, O dramă în Livornia. 

1905 — Invazia mării. Moartea lui Jules Verne. 

1906—1910 — Opere postume: Farul de la capătul lumii, 
Vulcanul de aur, Agenţia Thompson and Co., Vină- 

N toarea de meteori, Pilotul Dunării, Nauiragiaţii de pe 

Jonathan, Secretul lui Wilhelm Stokitz, Uimitoarele 
aventuri ale misiunii Barsac. 
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